腊月初的夜里，我被一阵响动惊醒。
起初以为是从哪里跑来的野猫扒了灶台上的碗，翻个身想继续睡。响动又来了，从里屋的方向传来。像有人把湿被子从床上拖到地上，又像杀鸡前的热盆水泼在泥地上的声音。
我起身，光着脚慢慢走了过去。
里屋的灯亮着，门缝漏出一线昏黄。门没关严，从缝隙里能看见阿嬷蹲在床边，手里攥着条毛巾。娟婶躺在床上，湿粘的头发紧紧贴住她额头，嘴张着，没出声，但整个身子在打摆子一样地抖，两只手抓紧床沿。
"去烧水。"阿嬷头也没回。
我停在里屋门口。
"去！"她的声音比平日里高了整整一个调。
我这才反应过来，连忙跑到灶房，往锅里舀了半锅水，蹲在灶膛前点火。火柴划了三下才点着，我往里添了把黑炭，光影映在墙上，摇来晃去。
里屋传来一声闷哼。
锅里的水还没冒泡。我盯着锅底，手心全是汗。
又一声。这次不是闷哼了，变成了干喊。娟婶在喊，声音像被什么东西压着，从牙缝里撬出来的。
阿嬷从里屋出来，端着个盆。她端着盆出去的时候，我没看见盆里的水。我朝院子望去，水泼在地上留下一行颜色很深的印子。我的喉咙里传来了熟悉的恶心，无名的东西不上不下地在口腔中游荡。我不停地干呕，胃部的灼烧不断往上攀爬上。一次又一次，无论怎么反复地干呕，都吐不出那个堵塞。
阿嬷顾不上看我，回到里屋喊道:"再烧一锅。"
娟婶的喊声一直没有停，时高时低。我的手死死拧住大腿，涌到嘴里的东西被我生生咽了回去。
外面巷子深处传来狗叫，叫了没几声就停了。
阿嬷又出来倒了一盆水，这回盆里的颜色我看见了，还好，没有那么深。她把空盆搁在灶台上，拿起一块干净的布，"剪刀？"
"在抽屉里。"我的胸口还沉闷闷的，望着锅里滚烫的沸水，继续看着火候。
阿嬷拉开抽屉翻出一把剪鸡草的剪刀，在自己的衣角上擦了擦，拿着进了里屋。
我端着烧好的水走到里屋门口。门大敞着，煤油灯搁在窗台上。娟婶的两条腿架在床沿上，被子推到一边。阿嬷半跪在床尾，一只手按着她的膝盖，另一只手不知道在做什么。
娟婶的脸在灯下是灰白色的，嘴唇干裂了，一道口子往外渗着血。她看见我，眼睛动了一下，又闭上了。
"水放地上。"
我放下水盆，退到门口。
"春兰，你先出去。"
我没动，我也不想离开。
"出去！"
我还是被逼得后退了几步，撞到门框上。娟婶又喊了一声，这声比前面所有的绵长。阿嬷瞪向我，我转身跑到院子里，蹲在水缸旁边，大口呕了出来。
空气中弥漫着酸苦的气息。不知道过了多久，我慢慢缓了过来，里屋的喊声却断了。
紧接着传来一声极为尖细的哭闹。
我站起来，腿发麻，扶着水缸走了一步才站稳。
里屋没有别的声音了。只有那哭声不停，一声接一声。
阿嬷从里屋出来，站在门口，手里端着盆。她的袖子湿了大半，额头上全是汗。她没看我，走到院子角落把水泼到沟里。
"阿嬷……"
她转过身，看了我一眼。
"男娃。"就两个字。
我站着又吐了一口，这次吐出来的是苦水。
阿嬷走回里屋，门在我眼前关上了。
我站在院子里，风吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。里屋的哭声还在响。
我走回灶房，灶膛里的火已经灭了，只剩下一堆喑红的炭。我在灶台边坐下来，把膝盖抱到胸前。地上还有阿嬷泼水时溅出来的水渍，我挪开眼，不去看它。
鸡圈里的鸡开始叫了。
我一直在听那个哭声。它一停我就怕，它一响我又觉得耳朵疼。就这么一直听到天边泛白，听到阿嬷开门出来又倒了一盘水，听到娟婶在里屋低低地说了句什么。
我站起来，扶着灶台缓了一会儿，走到里屋处。
门大开着。娟婶躺在床上，眼睛闭着，脸苍白得吓人。我挪开了眼，看见被子盖到胸口，她的肚子瘪下去了。旁边多了一小团东西，裹在旧布包里，只露出脸在外面，皱得像破抹布，他眼睛还没睁开，嘴无意识地张开又闭上。
阿嬷坐在床边的凳子上，背对着我，肩膀挺直。她手里拿着那把剪刀，剪刀上沾着暗红色的东西。她把剪刀放在桌上，拿布擦了擦，放进抽屉里。
"阿嬷，娟婶她还好吗？"
"死不了。"
我看了眼那团皱巴巴的脸。阿嬷说是男娃，那就是"他"了。他的嘴唇在动，像是在找什么东西。
"他饿不饿？"
"你管好你自己。"阿嬷站起来，"去把鸡喂了，再煮锅粥。"
我转身去了灶房。舀米的时候手还在微微发着抖，米粒洒在灶台上，我一粒一粒地捡回去。
粥煮上以后，我去鸡圈喂鸡。鸡围过来啄食，我蹲在旁边看着它们。
传来脚步声，隔壁陈婶端着一碗热粥出来喝。她看见我，"哟，春兰今天这么早？"
我还在蹲着看鸡群。
"生了？"
我点了点头。
"男娃女娃？"
"男娃。"
陈婶脸上的笑容更大了，"男娃好。"她打听到消息后走回她屋里去了，嘴里小声嘟囔，“我果然没介绍错人。”她走之前又看了我一眼。
我继续看鸡啄食。
我煮好粥后，盛了一碗端进里屋。娟婶醒了，半靠在床头上，怀里抱着那团裹在布里的东西。她的手还在发颤，但抱得很紧。
我把粥放在床边的凳子上，"娟婶，喝粥。"
她看了我一眼，没说话，低下头去看怀里的娃娃。娃娃不哭了，嘴还在动。
"他要吃奶。"娟婶的声音很轻。
我不知道该怎么回答，退出了里屋。
阿嬷在灶房洗碗，我站在门口，"娟婶说娃娃要吃奶。"
"我知道。"阿嬷头也没抬，"她自己有办法喂。"
那天下午，阿嬷托人去镇上给阿爸捎了口信。
傍晚的时候，村里来了个接生婆，阿嬷早上让人去请的。她检查了一下，说没什么大碍，坐好月子就行。阿嬷给她拿了几个鸡蛋和一包红糖，她收下走了。
晚上吃饭，桌上多了一碗米酒煮蛋，是给娟婶的。阿嬷端进去给她，我和阿嬷在灶房吃。阿嬷吃了几口饭就放下了筷子，坐在那里。
"阿嬷。"
"嗯。"
"娃娃叫什么？"
阿嬷没立刻回答。她端起碗喝了口汤，"你阿爸回来再定。"
我扒了两口饭，碗底的米粒我拿筷子刮干净。
那晚我躺在床上，娃娃细小的声音和娟婶低低的哼声从墙那边漏过来。我翻身面向墙，随后又翻了回去。
娟婶哄娃娃的声音一直没停，不知道在哼些什么，我听不清词。
