林北的手已经握住了楼梯间的门把手，金属的冰凉从掌心传遍全身。他刚要推门，身后的声音又响起来了。
“那我们来玩个游戏。”
林北的手停住了。他没有回头，但也没有走。风在天台上呼啸，林国栋的声音穿透风声，像一根针，精准地扎进他的耳膜。
“城市里有十个恶人，”林国栋的语气变得轻快起来，像一个主持人宣布游戏规则，“我给他们每人写了一根必死因果线。三小时后，同时触发。”
林北慢慢地转过身。
林国栋站在天台的边缘，背对着万家灯火，那张和他父亲七分像的脸上挂着淡淡的笑。他从风衣口袋里掏出一张纸，折叠的，递过来。
林北没有接。林国栋也不在意，把纸放在两人中间的地面上，用一块碎玻璃压住。风把纸的边角吹得啪啪响，但吹不走。
林北走过去，蹲下来，看着那张纸。
名单。十个名字，每个名字后面都写着一行小字——罪行。第一个，家暴男，长期殴打妻子致其伤残。第二个，诈骗犯，非法集资三亿元，受害者多为老年人。第三个，贪官，受贿上千万元，挪用扶贫资金。第四个，人贩子，拐卖儿童七名。第五个，黑心矿主，违规作业致十二名矿工遇难。第六个，医闹头子，组织围攻医院致医生重伤。第七个，校园贷头目，逼死三名大学生。第八个，假疫苗贩子，制售假疫苗致多名儿童残疾。第九个，偷税大户，逃税数亿元，拖欠工人工资。第十个，一个普通的名字，后面写着——三年前酒驾撞死一家三口，未被定罪。
林北的目光在第十个名字上停了很久。那个名字他没见过，那个罪行他听过无数次——酒驾，撞死人，没有被定罪。不是因为他无罪，是因为他有钱，有关系，有别人没有的东西。
“你可以用你最后一次机会，救其中一个。”林国栋的声音从头顶传下来，“拨一下，那根线就断了。那个人就不用死。”
林北抬起头，看着林国栋。那张脸上没有恶意，没有善意，没有任何情绪。像一个法官，在宣读一份与己无关的判决书。
“别信他！”
陈婆婆的声音突然从林北的口袋里炸出来。他愣了一下，然后想起来——刚才上车的时候，他把手机放在座椅中间，打开了免提。那之后他晕过去又被拉回来，手机一直没关。陈婆婆还在线上。
“你救一个，其他九个的死因会算在你头上！”陈婆婆的声音又急又尖，像一根绷到极限的琴弦，“他会把那些因果全部嫁祸给你！到时候死的不是你一个人，是你和你爸二十年的额度全部清零！”
林国栋没有否认。他只是微笑着，看着林北，像在等一个答案。
林北低下头，重新看着那张名单。十个名字，十条命。他可以用一下手指，救一个人。但那一个人活下来，其他九个人的死就会算在他的头上。父亲的二十年额度，他拨过的六次因果，全部清零。他会变成一个普通人，不，比普通人更糟糕——他会变成一个背负着九条人命的普通人。
“那就一个都不救。”林北的声音很平静。他站起来，把那张名单从碎玻璃下面抽出来，折了两折，塞进了自己的口袋里。
林国栋的眼睛亮了一下。不是愤怒，是欣赏，像老师看到学生答对了题。
“聪明。”林国栋拍了拍手，掌声在空旷的天台上显得很单薄，“但你有没有发现——名单第十一个人，是你自己。”
林北的身体僵住了。
“我在你身上也写了一根线，三小时后，你也会死。”林国栋的声音很轻，像在说一件微不足道的小事，“你不用选救谁。因为你自己就是那个需要被救的人。”
陈婆婆在手机那头尖叫起来。“林北！别信他！他在吓你！他不能在额度用完之前动你——”
“是吗？”林国栋对着手机的方向笑了一下，“那你看看他的手腕。”
林北低下头，撩起右手腕的袖子。银线的红印还在，安安静静的，像一道正在愈合的伤疤。他盯着它，盯了五秒钟。什么也没发生。
然后它动了。
那根银线，不，不是银线，是银线消失后留下的那道红印，开始移动。从手腕内侧往手掌的方向延伸，不是从皮肤下面浮上来的，是皮肤自己在改变颜色。像有人在用一支极细的毛笔，蘸着红色的墨水，在他的皮肤上一笔一笔地画。
红线在移动，从手腕往手掌，从手掌往手指，从手指往——手腕？不，不是往手指。是往手臂的方向。红线分岔了，一条往指尖，一条往肩膀，往心脏的方向。
林北的呼吸变得急促起来。不是害怕，是身体本能的反应。那种灼热感又回来了，不是之前那种绵密的、持续的灼痛，而是一种跳跃的、脉冲式的刺痛，像心脏的每一次跳动都把一根针往深处推进一步。
“倒着走。”林国栋的声音像从很远的地方传来的，“从手腕往心脏走。走到心脏，你就没了。”
陈婆婆在手机那头喊，但林北听不清她在喊什么。手机的声音变成了嗡嗡的白噪音，像电视机没有信号时的雪花声。他的注意力全部集中在那条红线上，看着它一寸一寸地往手臂上方爬。
他闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。他强迫自己平静下来，不去看那条线，不去想那根线，把注意力集中在呼吸上。
红线还在爬，但他的心跳慢下来了。
“你不想知道为什么是十个人吗？”林国栋的声音又响起来了。
林北睁开眼，看着他。
“因为你拨了六次，还剩四次。”林国栋伸出四根手指，“一次机会，救一个人。剩下三个，是你欠我的。”
林北盯着那四根手指。修长的，苍白的，指甲修剪得很整齐。这双手写过多少因果？写过多少人的生，多少人的死？他不知道，也不想知道。
“你欠你爸的，你还不完。”林国栋把手收回去，重新插进风衣口袋里，“但你欠我的，你可以还。”
“我不欠你任何东西。”林北的声音很冷。
林国栋笑了。“你欠我一条命。你爸用他的命，抵了他欠我的。你妈用她的离开，抵了她欠我的。你呢？你拿什么抵？”
林北的手指攥紧了。母亲。林国栋提到了母亲。他不知道母亲是谁，她长什么样，她为什么离开。父亲从不提她，家里没有她的照片，连户口本上她的那一页都已经被注销了。但林国栋知道。他知道一切。
“我妈在哪？”林北的声音有点干。
林国栋没有回答。他看着远处的城市，那个笑容终于消失了。他的脸上什么表情都没有，像一张被擦干净的白纸。
“等你活过今晚，我再告诉你。”
风又起来了，吹得林北的衣服紧贴在身上。天台上没有灯，只有远处城市的光反射到云层上，又散射下来，把一切都染成一种暧昧的灰蓝色。
林北站在天台的边缘，脚下是几十米的高空，再往下是城市的街道，路灯连成一条条发光的河流。他想象着三小时后，这十个恶人会在不同的地方，以不同的方式死去。车祸、心脏病、意外坠落、煤气泄漏。每一种死法都像一场意外，没有破绽，没有证据，只有因果。而他，可以选择让其中一个人不死。
但他不会选。
不是因为不想救，是因为不能救。救一个人，杀九个人。这不是选择题，这是陷阱。
“还有两个小时五十八分。”林国栋的声音像报时器一样精准，“你可以在这里等，也可以下去做点什么。但不管你做什么，结局都不会改变。”
林北看着他。“你为什么要告诉我这些？你直接让他们死就行了，不用告诉我。”
林国栋歪了一下头，那个动作很年轻，像一个十八岁的少年。“因为我想让你看着。你爸看着了我二十年，你也该看着。”
林北的呼吸停了一拍。他爸看着了他二十年？什么意思？父亲知道林国栋在哪？知道他在做什么？知道他写的每一条因果？
“你爸临死前，把所有的监控记录都删了。”林国栋的声音很轻，“但他没删掉脑子里的。他带着那些画面走了。你知道吗，他最后跟我说的话是什么？”
林北没有回答。
“他说——‘国栋，我看着你二十年了。你写的每一条线，我都看见了。你不会赢的。’”
风在天台上呼啸，把林国栋的声音吹得断断续续。
“他死了。”林国栋说，“他输了。但他把眼睛留给了你。你觉得你能赢？”
林北盯着那双眼睛，那双和他父亲一模一样的眼睛。他不确定自己能不能赢，不确定自己能不能活过今晚，不确定自己能不能找到那些恶人，不确定自己能不能阻止那些因果。但他确定一件事。
“我不会看着的。”林北说。
他转身，推开了楼梯间的门。身后传来林国栋的笑声，不大，但很清晰，像一把锋利的手术刀，精准地切开夜色。
“你已经在看了。”
林北冲下楼梯。他的脚步声在空旷的楼梯间里来回弹跳，像有很多人在同时奔跑。他跑过一层又一层，从顶层跑到一楼，推开了大楼的门。
外面的风很大，吹得他几乎站不稳。他掏出手机，倒计时还在走。两个小时四十八分。他在口袋里摸了摸，那张名单还在。十个名字，十条命。
林北骑上电动车，拧动油门。他没有想好要去哪里，没有想好要做什么。他只知道，他不能在这里等。等死，等因果兑现，等林国栋笑着看他输。
电动车冲进了夜色。
他不知道的是，在他身后的大楼天台上，林国栋还站在原地，看着他的背影，消失在这座灯火通明的城市里。那张和父亲七分像的脸上，没有笑容，没有愤怒，只有一种说不清的表情——像是等待了太久的人，终于等到了答案。
“跑吧。”林国栋低声说，“跑得再快，也跑不过因果。”
他把手插进口袋里，转身，走向天台的另一边。那里有一扇门，门后是楼梯，楼梯通往另一个出口。
风把天台上的碎玻璃吹得哗哗响，像一个没有掌声的谢幕。
