林北在网吧的角落里坐了四个小时。
他没开游戏，没看视频，甚至没怎么动。面前的电脑屏幕上开着一个搜索引擎，旁边挂着几个新闻网站的页面。他的手指偶尔敲几下键盘，偶尔停下，盯着屏幕，眼睛一动不动，像一台高速运转的处理器。
过目不忘不是一种技巧，是一种本能。他不需要刻意去记什么东西，那些画面会自己钻进他的脑子里，像钉子钉进木板，拔都拔不出来。
他调出了每一个受害者的新闻视频。超市老板的追尾事故，监控画面右下角有一个时间戳，下午两点二十分。他在脑子里按下暂停，放大画面——十字路口的东南角，停着一辆车。黑色的，SUV，车牌的几位数被路灯的柱子挡住了，只能看到是本地牌照。
下一个画面，家暴男跳楼的那家医院。监控拍到了医院门口的马路，时间凌晨两点十三分。那辆黑色SUV停在急诊室对面的路边，车头朝东，发动机盖上的水珠折射着路灯的光。
下一个画面，虚拟币头目跳楼的那栋住宅楼。街道监控拍到了楼下的马路，时间凌晨一点四十七分。黑色SUV，同样的位置——路口东南角，距离楼门口约三十米。
林北把这三张画面同时调出来，并列在屏幕上。他闭上了眼睛。在黑暗的视野里，那三辆SUV重叠在了一起。同一个车型，同一种黑色，车牌的遮挡位置完全一致——第三位和第七位被遮挡。同一辆车。
他睁开眼睛，继续往下翻。保健品头目直播出事的那栋写字楼，楼下路口的监控拍到了那辆车。街道办副主任在大屏幕前出丑的那个广场，对面停车场的监控也拍到了那辆车。
每一个地点，每一次事件，那辆车都在。
林北的手指在键盘上停了一下。他深吸一口气，调出了另一个画面。不是新闻视频，是他手机里存的——父亲去世前最后一周的行车路线图。外卖平台的后台记录了他父亲每一天的配送轨迹，林北之前把这些数据存了下来。
他把那条轨迹投射到城市地图上，然后把那辆黑色SUV出现的所有位置标注出来。
父亲去世前第七天，老城区，配送路线经过了三个路口。那辆SUV出现在其中两个路口的附近。前第六天，新城区，SUV出现在父亲配送路线的起点和终点。前第五天，开发区，同样的位置。前第四天，老城区，SUV跟着父亲穿过了大半个城区。前第三天，青山路。那辆SUV停在停尸房对面的路边，熄了火，停了整整两个小时。
林北的手指在发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。那种愤怒不是火山爆发式的，是冷的，从骨头缝里往外渗，像冬天的寒气。
有人在跟踪我爸。
从一周前就开始跟踪了。不是一天，不是两天，是整整一周。那个人知道父亲每天几点出门，几点回家，走哪条路，在哪家店停下来吃饭，在哪棵树下停车。那个人什么都知道，什么都记下来了。
林北睁开眼，盯着屏幕。他调出了自己的配送路线——过去两个月的记录。然后调出了那辆黑色SUV在所有事件中的出现位置，把两个图层叠加在一起。
重合。
不是部分重合，是几乎每一个他拨过线的事件发生地附近，那辆车都出现过。超市、居民楼、写字楼、保健品公司、街道办广场——每一个地方。在他到达之前，那辆车已经在了。在他离开之后，那辆车还在。
那个人不只是跟踪父亲，也在跟踪他。
林北把电脑关了，站起来。他的腿有点麻，扶着桌子站了几秒钟，等血液重新流回脚底。他掏出手机，看了一眼倒计时。20:13:44。
他把手机收起来，走到网吧前台，推开门。
外面的天已经黑了。路灯亮着，街上行人稀少，偶尔有一辆出租车慢悠悠地开过去。林北骑上电动车，没有回出租屋，没有去青山路。他往城中村的方向开。
城中村在城市西边，是一片密密麻麻的自建房，巷道窄得连两辆电动车并排都走不了。那里的住户大多是外来务工人员，房租便宜，环境差，但林北很熟悉这个地方——他刚来这座城市的头两年就住在这里，每条巷子都走过。
他找了一条死胡同。胡同的尽头是一堵红砖墙，墙面上刷着“拆”字，白漆已经褪色了，只剩一个模糊的轮廓。胡同的两侧是居民楼的墙壁，没有窗户，没有门，只有光秃秃的水泥墙面和几根排水管。
林北把电动车停在胡同口，从保温箱里拿出一个餐袋。里面是他路过快餐店时买的一份盒饭，已经凉了。他掏出手机，用虚拟号码下了一个订单。
送达地址：城中村，红星巷18号，死胡同。备注：有重要东西给你，关于青山路停尸房。
他没有写收件人姓名，没有写联系电话。他知道，如果那个人一直在监视他，这个订单会送到该送的地方。
他把手机收起来，蹲在胡同口的角落，把电动车横在自己身前，挡住了大部分身体。他能看见胡同的入口，但入口进来的人看不见他。
等了七分钟。
没有动静。林北没有动，连呼吸都放慢了。
第十一分钟，一辆黑色SUV拐进了巷子。车灯关了，只靠路灯的光线缓慢前行。车身很脏，蒙了一层灰，像是很久没洗过。车玻璃贴了深色的膜，从外面看不见里面。
林北的心跳加速了。
SUV开进了胡同。车头离那堵红砖墙越来越近，越来越近，近到只差几米的时候，车停下来了。发动机没有熄火，排气管喷出的白雾在路灯下袅袅升起。
林北没有动。他在等。等车里的人下来。
车门没有打开。车窗也没有摇下来。那辆车就那么停在胡同深处，发动机嗡嗡地响着，像一个耐心的猎手在等待猎物上钩。
林北深吸一口气，然后猛地拧动了电动车的油门。
电动车从胡同口冲了出去。电机发出尖锐的嘶鸣声，轮胎在水泥路面上刮出一道黑色的痕迹。他把车头对准了SUV的车尾，在距离不到一米的地方猛地打方向，车身擦着SUV的后保险杠窜了过去，然后一个急刹，横在了SUV的车头前面。
SUV的司机明显被吓了一跳。车头猛地一沉，发动机发出一声沉闷的怒吼，像一头被激怒的野兽。然后车身开始往后倒。
林北没有给它机会。他拧动油门，电动车又窜了出去，绕到SUV的侧面，逼着它往巷道的墙壁上靠。SUV的右侧后视镜擦到了墙壁，发出一声脆响，塑料壳碎了一地。
SUV又往前冲。林北没有退，电动车死死地卡在它的前方，车头对准了它的保险杠。两辆车之间的距离不到半米，SUV的发动机在轰鸣，电动车的电机在尖叫，两种声音在狭窄的巷道里来回弹跳，像两头不肯退让的困兽。
SUV往后倒了一米，又往前冲了半米。林北没有躲。他死死地攥着车把，眼睛盯着SUV的前挡风玻璃。玻璃太暗了，看不见里面的人，但他知道那个人在看他。
SUV撞上了胡同口的垃圾桶。铁皮的垃圾桶发出一声巨响，盖子飞了出去，里面的垃圾洒了一地。SUV的后保险杠卡在垃圾桶的底座上，动弹不得。
林北从电动车上跳下来，冲向SUV的驾驶座。他的橡胶鞋底踩在洒了一地的垃圾上，发出黏黏的、恶心人的声响，但他没停。他冲到车门边，拉住了门把手。
车门没有锁。
他猛地拉开了车门。
驾驶座上坐着一个人。穿着黑色的外套，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸。只露出一双眼睛。
棕色的眼睛。很浅，像一杯泡了很久的茶，所有的波澜都已经沉淀了下去。
林北认出了那双眼睛。
康复中心。那个老太太。
她姓赵。赵奶奶。她给他讲过她孙子的生日，她头顶的金色善缘线多得像秋天的麦田，她说“你爸留给你的提醒额度快到了”。
她的眼睛里没有恐惧。她就那么看着林北，平静地，像早就知道这一天会来。
林北的手还握在车门把手上，指节发白。他的呼吸很重，胸口在剧烈地起伏，但他的眼神是冷的。
“是你。”他说。
老太太没有回答。她伸出手，慢慢地把口罩摘了下来。
那张脸，和他在康复中心见过的一模一样。
“你不是来找我的吗？”她说。声音很轻，很平静，像是在跟一个老朋友说话。
林北的手指收紧了。“那些监控，是你放的？”
老太太没有承认，也没有否认。她只是看着他，那双棕色的眼睛在路灯的光线下显得格外深邃，像一个很深的潭水，看不见底。
“你爸……”她开口了，又停了一下，像是在组织语言，“你爸不希望你来找我。”
“那你为什么一直在跟踪我？”
老太太没有回答这个问题。她低下头，看着自己的手。那双布满皱纹的手安静地放在膝盖上，指甲修剪得很整齐。
“上车吧。”她说，“这里不是说话的地方。”
林北没有动。
“你不是想知道你爸到底留了什么吗？”老太太抬起头，看着他，“上车。”
林北站在车门边，犹豫了三秒钟。然后他松开手，绕到副驾驶那边，拉开了车门，坐了进去。
车里的气味很淡，是一种说不上来的味道，不像香水，也不像空气清新剂，更像是某种草木的清香。仪表盘上放着一个小小的平安符，红色的，已经褪色了，边角都磨毛了。
老太太发动了车。SUV从垃圾桶的底座上退了出来，发出一声金属的嘶鸣。她打了一把方向，车子拐出了胡同。
“去哪？”林北问。
“你先告诉我，”老太太没有看他，眼睛盯着前方的路，“你手上现在有几根线？”
林北没有回答。
“六根，”老太太替他说了，“第六根已经断了。对吧？”
林北的手指不自觉地摸了一下右手腕。那里的皮肤还留着一个淡淡的红印，银线消失的位置。
“你怎么知道？”
老太太没有回答。她把车开上了主路，汇入了车流。
林北靠在座椅上，看着车窗外的夜景。城市的灯光一盏一盏地往后退，红的、黄的、白的，像一条流动的河流。他的手插在口袋里，攥着那个U盘。父亲留给他的U盘。
“你认识我爸多久了？”林北问。
老太太沉默了很久。久到林北以为她不会回答了。
“二十五年。”她说。
林北猛地转过头，看着她。
老太太的眼睛还是盯着前方的路，但她的嘴角动了一下，像是笑了一下，又像是在忍着一口气。
“比你活得久。”她说。
