林北刚从停尸房后门走出来，手机就震了。不是倒计时，不是匿名短信，是胖子打来的电话。他接起来，听筒里炸出一声嚎叫，震得他把手机拿远了五公分。
“北哥！你上热搜了！”
林北皱了皱眉。“什么热搜？”
“#外卖侠现世报#！你点开看看！炸了！全炸了！”胖子的声音兴奋得像中了彩票，“有人把你送餐那几个人的事——超市老板、家暴男、虚拟币头子、保健品王总、街道办副主任——全剪成一个视频，发网上了！播放量已经三百万了！还在涨！”
林北的手指停了一下。他挂了电话，打开微博。热搜榜第七位，#外卖侠现世报#，后面跟着一个“沸”字。他点进去。
置顶的是一个三分钟的剪辑视频。画面素材来源很杂——有监控录像，有新闻截图，有直播录屏。第一个镜头是超市老板在镜头前哭诉刹车失灵，第二个镜头是家暴男的妻子浑身是血站在厨房里，第三个镜头是虚拟币头目挂在晾衣架上、内裤上印着“暴富”，第四个镜头是保健品王总在直播里念假药配方，第五个镜头是街道办副主任追着U盘摔进垃圾桶。
视频的配乐是一首节奏感很强的电子乐，每个转场都卡在鼓点上，剪辑手法专业得不像是普通人干的。片尾有一行字幕：“你点的每一份外卖，都是一份因果。别惹外卖员。”
林北盯着那行字幕，后背一阵发凉。这条视频不是网友剪的——普通网友不可能同时拿到超市的监控、医院的走廊画面、写字楼的电梯录像。这些素材的来源，是那些一直在监视他的人。
视频的评论区已经炸了。点赞最高的那条：“这个外卖员我认识，上次他给我送餐晚了五分钟，我给了差评，后来我出门踩了狗屎。这不是玄学，这是科学。”第二条：“有没有人查一下这个外卖员的底细？这也太巧了。”第三条：“巧什么巧？现世报没听说过？”第四条：“不管你们信不信，我反正信了，以后给外卖员全部五星好评。”第五条：“只有我觉得恐怖吗？这个人能控制别人的命运？”
林北把手机放下，骑上电动车，朝外卖站的方向开。一路上他想了很多人。那些他拨过线的人，每一个都出了事，每一件事都被拍了下来，被剪辑，被放大，被送到了几百万人的眼皮底下。
有人在用他下一盘棋。一盘他不知道规则的棋。
林北在外卖站对面的路口停了车。远远地就看见了那阵仗——两辆新闻采访车停在门口，一辆挂着市电视台的标，一辆是自媒体平台的。三个摄像师扛着机器，两个记者拿着话筒，还有七八个举着手机的围观群众，把外卖站的卷帘门堵得严严实实。
一个女记者对着镜头说话：“观众朋友们，我现在就在这位‘外卖侠’工作的外卖站门口。据站点工作人员透露，这位外卖员姓林，今天没有上班。我们正在尝试联系他——”
林北把车头一拐，绕到了外卖站后面的小巷。他从后门溜进去，站长老李正站在窗前，撩着百叶窗往外看，脸色比他的白头发还白。
“林北！”老李转过身来，“你惹什么事了？”
“我什么也没惹。”
“没惹？那外面那些人怎么回事？”老李指着前门的方向，“刚才还有两个警察来问你的情况！你以为这是演电视剧呢？”
林北没说话。老李盯着他看了几秒，叹了口气，从抽屉里拿出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，没点。
“你休假两天。”老李的声音低了下来，“别来站点，别接单，手机静音。等这阵风头过了再说。”
“李哥——”
“别说了。”老李摆了摆手，“我不管你做了什么，也不想知道。你是我手底下最好的骑手，这就够了。但你现在这个样子，没法跑单。走吧，趁他们还没发现你在这儿。”
林北从后门溜了出去。他骑着电动车，在城里转了两圈，甩掉了可能跟着他的人——其实没有人跟着他，但他的后脑勺总觉得有双眼睛。最后他拐进了一条小街，把车停在了一家网吧门口。
网吧的名字叫“极速网咖”，门面不大，夹在一家兰州拉面和一家房产中介中间。林北推门进去，一股浓烈的烟味和泡面味扑面而来。前台的小姑娘正在刷手机，头都没抬。
“包夜多少钱？”
“三十。”
林北扫了码，拿了卡，找到角落里的一个机位坐下来。电脑的屏保是一张蓝天白云的图片，光标一闪一闪的。他没有开游戏，打开了浏览器，又点开了那个热搜。
#外卖侠现世报#已经从第七位升到了第三位。视频的播放量突破了八百万。评论区的新留言在以每秒十几条的速度增加。
“我查到了，这个人叫林北，五星骑手，好评率99.8%。”
“他送过的那些人都出事了，这不可能是巧合。”
“你们是不是傻？这明显是有人恶意剪辑。”
“恶意剪辑？监控录像也能恶意剪辑？”
“不管怎么说，我以后对外卖员态度好点。”
林北翻着那些评论，面无表情。他注意到一个细节——所有提到他名字的评论，都在出现几分钟后被删除了。有人在帮他隐藏身份。不是平台的管理员，因为删除的速度太快了，快到不像是人工操作。
他刷新了一下页面，热搜从第三位降到了第五位。又过了几分钟，降到了第八位。再刷新，热搜榜上已经找不到#外卖侠现世报#了。
被撤了。
林北靠在椅背上，盯着天花板。网吧的灯光昏暗，头顶的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积了一层灰，在转的时候偶尔掉下几粒。他的手机在口袋里震动了一下，是胖子发来的私信。
“北哥！你在哪？外面好多记者在找你！”
“别告诉他们。”林北回了三个字。
“我当然不会说！你在外面小心点！”
“嗯。”
“对了，刚才有个人加我微信，说是什么MCN机构的，要签你，签约费五百万。”
林北看着那条消息，嘴角扯了一下，打了几个字回过去：“告诉他们，我只签卖身契，不签卖灵魂的。”
胖子回了一个省略号和三个感叹号。
林北把手机放在桌上，屏幕朝下。他的手心里全是汗，在桌面上留下两个湿湿的印子。他正要起身去前台买瓶水，手机屏幕忽然亮了。
不是电话，不是短信，不是任何APP的推送提醒。屏幕自己亮了，亮得刺眼，然后一暗——彻底黑了。
林北拿起手机，按了几下电源键。没反应。屏幕像一块黑色的玻璃，照出他自己的脸。他把手机贴在耳朵上，没有声音，没有任何反应，像一台已经死了很久的机器。
然后屏幕又亮了。
但不是正常的光。屏幕的亮度被调到了最高，白得刺眼，连网吧的灯都被比了下去。屏幕上没有桌面，没有图标，只有一片纯白，和一行数字。
23:59:47。
倒计时。
数字在跳动。47、46、45、44——一秒一秒地减少。
林北的呼吸停了一拍。他把手机翻过来，看了看背面，又翻回来。屏幕没有变化，还是那片纯白，和那行倒计时。他按了电源键和音量键的组合，试图强制重启。没反应。他长按电源键，三十秒。没反应。
电话拨不出去了，短信发不出去了，它变成了一台只能显示倒计时的机器。
语音合成音从听筒里传出来。那种声音他听过——地铁里的报站、电话里的自动应答、导航软件的语音提示。一模一样的声音，不带任何感情，像机器在朗读天气预报。
“你还剩24小时，找到我，或者，等你爸的额度烧完。”
林北的手机屏幕上，那行倒计时下面，出现了一行小字。一个地址。青山路停尸房。没有门牌号，没有楼层，只有那五个字。青山路停尸房。
林北盯着那行字，手心出汗了。不是因为害怕，是因为那个地址他已经去过了。那个人知道他去过了，知道他在那里找到了什么，知道他现在在网吧里，知道他的手机变成了什么样。那个人什么都知道。
“你是谁？”林北的声音很轻，轻到坐在他旁边打游戏的那个小伙子都没听见。
没有回答。手机屏幕上只有倒计时，一秒一秒地减少。
林北把手机翻过来扣在桌上，闭上了眼睛。网吧里的声音像是被隔了一层棉絮——键盘的敲击声、游戏里的枪声、旁边小伙子对着耳麦骂队友的声音、前台小姑娘刷短视频的声音。所有的声音都混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。
他的脑子里在转。24小时。从今晚到明晚。他可以去青山路，再去一次，再打开那个五号柜，看看里面是不是还有新的东西。但他知道，那个“叔叔”不会在那里等他。那个人会在他最意想不到的时候出现。
林北睁开眼睛，把手机翻过来。倒计时：23:47:12。他站起来，拿起手机，走出了网吧。前台的小姑娘还在刷手机，头都没抬。夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹得他打了个哆嗦。
他骑上电动车，没有回出租屋，没有去青山路，没有去外卖站。他在城市里漫无目的地转了一圈，从老城区转到新城区，从新城区转到开发区。街道上空无一人，路灯把沥青路面照得像一条发亮的河流。
手机屏幕倒计时：23:44:08。
他停在一个十字路口等红灯。对面是一家24小时便利店，玻璃门上的灯光黄黄的，收银员在里面打瞌睡。林北看着那家店，忽然想起一件事。
那个视频。那个三分钟的剪辑视频。如果那个人能拿到超市的监控、医院的走廊画面、写字楼的电梯录像，那他也能拿到林北所有的配送记录、所有经过的路口的监控、所有在路边停车的画面。他什么都有，什么都知道。
林北拧动油门，电动车冲过了绿灯。他不需要去找那个人，那个人会来找他。在倒计时结束之前，在额度烧完之前，在最后一根线被拨动之前。
他只需要等。
林北把车停在路边，掏出手机，看着那行倒计时。
“你是谁？”他又问了一遍。
没有人回答。只有数字在跳动。
一秒，又一秒，又一秒。
