手机屏幕的光照在林北脸上，他的眼睛是睁着的，但瞳孔里没有焦点。
从外卖站回来已经三个小时了。他躺在床上，衣服没脱，鞋也没脱，就那么直挺挺地躺着，像一具还没凉透的尸体。窗外偶尔有车经过，车灯的光扫过天花板，像某种信号灯在发暗号。
他脑子里只有一句话在反复转。
“爸……你到底是不是还活着？”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣粉的味道，不浓，淡淡的，像很远很远的地方传来的气味。
他想起小时候，父亲给他做蛋炒饭。蛋要打散，油要热，米饭要隔夜的，炒出来的饭才会一粒一粒地分开，金黄色的蛋碎裹在米粒上，葱花的香味能飘满整间屋子。他每次都吃两大碗，吃到打嗝。
后来他长大了，送外卖了，很少回家吃饭。父亲有时候会把蛋炒饭送到外卖站，用一个保温盒装着，压在站长老李的办公桌上，留一张字条：“给小北的，趁热吃。”
林北翻过身，看着天花板。
父亲到底死没死？
他亲眼看见心电图变成了一条直线。他亲手握过那只渐渐变凉的手。他亲耳听见医生说“我们尽力了”。
但那条短信。
那个电话。
心电图的声音。
如果他死了，那是谁在用他的号码？如果他还活着，那三个月前躺在棺材里的那个人是谁？
林北闭上眼睛，深呼吸了一次，两次，三次。
他睁开眼睛，从床上坐起来。
不想了。想也想不明白。
他看了一眼手机，凌晨一点四十二分。他还有时间，在回执线满十条之前，还能拨一次。他不知道十条之后会发生什么，但老沈说第六条线出现的时候去找他。
他还差一条。
林北穿上鞋，拿起手机，走出了出租屋。
街道上空无一人。路灯把沥青路面照得像一条发亮的河流，他的电动车停在路边，车座上落了一层薄薄的露水。他擦了擦车座，跨上去，拧动油门。
他不知道要去哪里。但他知道，凌晨的城市里，一定有某个头顶有灰线或红线的人，正在某个角落里醒着。
他骑了二十分钟，从老城区骑到新城区，又从新城区骑回老城区。经过一条小街的时候，他看见了一个人。
一个穿着环卫工制服的男人，蹲在路边抽烟。
凌晨两点，街道上已经没有行人了，只有他一个人，橙色的制服在路灯下显得格外刺眼。他的扫帚靠在垃圾桶旁边，簸箕里堆了半下子落叶和烟头。
林北把车停在路边，走过去。
“师傅，借个火。”
环卫工抬起头，看了他一眼，从口袋里掏出一个破旧的打火机递给他。林北接过打火机，随便点了一下，又还给对方。
“谢谢。”
“不客气。”环卫工把烟叼在嘴里，用牙齿咬着过滤嘴，含混不清地说，“小伙子，这么晚了还在外面跑？”
“送外卖的。”林北指了指电动车，“夜班。”
“不容易。”环卫工点了点头，把烟灰弹在地上，“都不容易。”
林北看着他的头顶。
灰线。不是特别粗，但缠得很密，像一团灰色的棉絮。最上面还有一根极细的红线，细得像头发丝，不仔细看根本看不见。
“师傅，您是负责这一片的？”林北随口问。
“嗯，这一片都归我。”环卫工站起来，把烟头掐灭，扔进簸箕里，“干了八年了。”
“八年不容易。”
“谁说不是呢。”环卫工提起簸箕，往垃圾桶里倒，“前些年这条街上有个副主任，三天两头找我麻烦，说我扫得不干净，扣我工资。你说我一个扫地的，一个月两千多块，他扣一次就是五十，够我吃两天饭了。”
林北的手指动了一下。
“那现在呢？”
“调走了。”环卫工把簸箕放回地上，“听说是升了，调到街道办当副主任去了。反正我不管，只要他不来找我麻烦就行。”
林北记住了那个地址。
他说了声“辛苦了”，骑上电动车，消失在夜色里。
街道办门口的路灯还亮着。林北把电动车停在路边，没有熄火，就那么坐在车上，看着三楼副主任办公室的窗户。
灯是灭的。
但他知道，明天早上，这个人会来上班。
林北掏出手机，下单了一份外卖——一杯咖啡，送到街道办副主任办公室，备注：“王主任，您的咖啡，请本人签收。”
不是他送。他随便选了一个附近的骑手。
他要做的不是送餐，而是确认。
确认那个副主任的头上，还有没有那些线。
天亮了。
林北没有回去睡觉，他在路边摊吃了一碗豆浆油条，坐在马路牙子上，等。
八点半，街道办的大门开了。
九点，一辆黑色帕萨特驶入停车场，一个穿着深蓝色夹克的中年男人从车上下来，夹着公文包走进了大楼。
林北看见了。
灰线还在。那根极细的红线也在。
他从马路牙子上站起来，拍了拍裤子上的灰，走进了街道办的大门。
“你好，我找王主任，送快递的。”
前台小姑娘头都没抬，指了指楼梯。
林北上到三楼，敲了副主任办公室的门。
“进来。”
他推门进去。王副主任正坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，手里夹着一支笔，看见林北进来，皱了皱眉。
“什么事？”
“送快递。”林北从口袋里掏出一个信封——里面什么都没有，就是一个空信封，封面上写着“王主任亲启”。
副主任接过信封，看了一眼，随手放在桌上。
“行了，放下吧。”
林北没有走。
他站在办公桌前，看着副主任的头顶。灰线还在，红线也还在。
他的右手食指在裤腿边轻轻一弹。
然后他转身走了。
二十分钟后，林北正在路边等红灯，手机震了。
不是短信，是外卖群的群聊消息。
他点开，是一段视频。
城市广场的大屏幕上，正在播放一段监控视频。画质很清晰，能清楚地看到一个中年男人把一个信封塞进另一个男人的公文包里。第二段视频，是那个中年男人在办公室里数钱，一沓一沓的百元大钞，铺满了整张办公桌。
第三段视频，是那个中年男人在KTV里搂着小姐唱歌，茶几上摆满了洋酒和果盘。
视频下方滚动着字幕：“原街道办副主任王某，任职期间收受贿赂、滥用职权，已被纪检监察部门立案调查。”
群里的人已经开始讨论了。
“这不是咱们街道办那个王副主任吗？”
“这视频谁放的？”
“大屏幕放的，全广场的人都看见了。”
“他追着U盘跑？笑死我了。”
“摔垃圾桶里了？”
“环卫大爷神补刀！”
林北点开一张截图。广场上，王副主任追着一个U盘跑，脚底一滑，整个人摔进了垃圾桶。旁边一个环卫大爷淡定地扫着地，头都没抬，说了一句：“小伙子，这个桶我刚倒过，干净。”
林北忍不住笑了出来。
他退出群聊，把车停在路边，摘下头盔，抬起了右手手腕。
六根银线。
不对，他数了数，确实是六根。超市老板、家暴男、虚拟币头目、保健品王总、街道办副主任——那是五根，加上刚才这个副主任是第六根。
但第六根这根银线，和之前的不一样。
之前的五根都是浮在皮肤下面的，像埋在透明树脂里的金属丝，不痛不痒，只是看得见。但这第六根，它不是浮着，而是在往肉里钻。
林北感觉到一阵尖锐的疼痛，从手腕内侧的皮肤下面传上来，像有人用一根针在他的血管里慢慢地推进。他的额头开始冒汗，牙齿咬紧，太阳穴上的青筋暴了起来。
他疼得蹲了下去。
那根银线在往深处钻。他能感觉到它在皮肤下面移动，一寸一寸地，朝着骨头的方向。不是幻觉，是真的在动。
林北咬着牙，强迫自己站起来。他扶着电动车，大口大口地喘气，汗水顺着鼻尖滴在地上，很快就蒸发干了。
三分钟。五分钟。七分钟。
疼痛终于减轻了。那根银线不再动了，停在某个更深的位置，安静下来，像一个已经找到了栖息地的寄生虫。
林北撩起袖子，看着那根线。它还在，但从皮肤表面已经看不到了，只能从某个角度，借着阳光，才能看见它在皮下组织里留下的那道淡淡的痕迹。
他翻开手机备忘录，《因果账本》上已经有了六笔记录。他加上第七笔：街道办副主任（灰线+红线）——1根。
“还剩四次。”
他把手机收起来，走向电动车。手还在抖，不是因为疼，是因为那种感觉太诡异了——他的身体不再只属于他自己，里面有东西在生长，在移动，在按照某种他不理解的规则运作。
他走到电动车旁边，打开保温箱，准备把里面的空餐盒拿出来扔掉。
然后他愣住了。
保温箱里，有一份蛋炒饭。
还热着。
饭盒是那种常见的透明塑料盒，上面盖着盖子，盖子上的水汽凝成了小水珠，一颗一颗的，像眼泪。透过塑料盒能看见里面的米饭，金黄色的蛋碎裹在米粒上，还点缀着翠绿的葱花。
一份刚出锅的蛋炒饭。
林北的保温箱之前是空的，他确定。因为今天早上他在路边摊吃豆浆油条的时候，保温箱里什么也没有。
他四处张望。街道上空无一人，最近的行人也在五十米外，低着头，走路很快。
他掏出手机，打开了外卖平台的订单记录。没有新订单，没有新的派单记录，没有任何人下过这份蛋炒饭的订单。
他又看了一眼饭盒。
盒盖上面贴着一张便签纸，写着两行字。
第一行：“明天午夜，额度清零。”
第二行：没有字，只有一个句号。
林北的手开始发抖。不是害怕，是一种很冷很冷的冷，从骨头缝里往外渗。他想起那个老太太说的话——“你爸留给你的提醒额度快到了，到时候就来不及了。”
明天午夜。
额度清零。
什么额度？清零之后会怎样？
他不知道。但他知道，这份蛋炒饭，这份还冒着热气的、散发着葱花香的蛋炒饭，是某个人亲手做的，亲手放进去的。
而那个人，知道他的行踪，知道他的路线，知道他会在这个时间、这个地点打开保温箱。
那个人一直在看着他。
林北捧着那碗蛋炒饭，蹲在路边，手在抖。
他想起小时候，父亲给他做蛋炒饭。蛋要打散，油要热，米饭要隔夜的。父亲说，炒饭的最高境界，是每一粒米都裹上蛋液，但又不黏不糊，入口松散，回味甘甜。
他打开饭盒，拿起一次性勺子，挖了一勺放进嘴里。
米饭还是热的，蛋碎在舌尖上化开，葱花的香气从口腔涌上鼻腔。
是父亲的味道。
林北的眼眶湿了。
他又挖了一勺，又一勺。他吃得很慢，每一口都嚼了很久，像是在确认什么，又像是在告别什么。
吃完之后，他把饭盒盖好，放回保温箱里，擦了一下眼睛，站起来。
他摸着手腕上那根已经钻入深处的银线，那里的皮肤还隐隐发烫。
“我爸……你到底留了什么？”
没有人回答他。
太阳已经升得很高了，阳光照在他的脸上，暖洋洋的，但他的心是凉的。他戴上头盔，跨上电动车，拧动油门。
车没动。
他低头看，发现自己的手还在抖，抖得连车把都握不稳。
他用左手握住右手，深呼吸了三次。
然后他松开刹车，电动车驶了出去。
后视镜里，那条街道越来越远，那个垃圾桶旁边，环卫大爷还在扫地，一下一下的，很慢，很稳，像是这个世界上唯一不着急的人。
林北的手机屏幕亮了。
倒计时：23:59:47。
语音合成音从听筒里传出来：“你还剩24小时。”
