外卖站的早晨，胖子盯着林北的右手腕。
林北正在换工装，袖口卷到肘部，露出小臂。胖子看见了那五根银线——不，他不认识那是什么东西，他只看见林北手腕上有五道淡淡的痕迹，像用圆珠笔画的线，又像细小的疤痕。
“北哥，你手上那是什么？”
林北的动作顿了一下，然后把袖子拉下来，遮住了手腕。“看什么看，纹身而已。”
“纹身？”胖子凑近了一点，“你什么时候纹的？我怎么不知道？”
“你不知道的事儿多了。”林北戴上头盔，跨上电动车。
胖子还站在原地，嘀咕了一声：“看着不像纹身啊……那颜色会动……”
林北已经骑车走了。
他的手机没有派单提醒。他把车停在路边，拨了一个号码。
“沈叔，家暴男在医院跳楼的事，你知道吗？”
电话那头老沈沉默了两秒。“知道。遗体今天早上送到我这了。”
“我能去看看吗？”
“你来看什么？”
林北没回答。老沈也没再问，只说了一句：“太平间门口等我，十点。”
林北挂了电话，看了一眼时间，还有一个小时。他骑到路口买了个煎饼果子，站在路边吃了，又买了一杯豆浆，喝了。
豆浆很烫，他喝得很慢，一小口一小口的，像是在用这个动作拖延什么。
十点整，林北到了医院太平间门口。
老沈已经在那儿了。他比林北记忆中胖了不少，肚子把白大褂撑得紧绷绷的，脸上的肉往下坠，眼袋很重，像三天没睡过觉。
“进来吧。”老沈推开太平间的铁门，一股冷气扑面而来。
走廊不长，灯是白炽灯，光线惨白，照得人脸上的毛细血管都清晰可见。老沈走在前面，脚步很重，橡胶鞋底踩在水磨石地面上，发出闷闷的响声。
“他叫什么来着？”老沈翻着手里的文件夹。
“周某。”
“对，周某。”老沈在一扇门前停下来，掏钥匙开了锁，“从五楼跳下来的，颅骨骨折，胸腹腔大量积血，送来的时候就没了。”
林北站在门口，没进去。
门开了，里面是一张不锈钢台子，白布盖着一个人形。白布的边缘露出的皮肤是灰白色的，像放久了的石膏。
老沈掀开了白布的一角，露出死者的脸。
林北认出了那张脸。就是那个家暴男，那天下午坐在沙发上骂人的那个男人。此刻他的脸上没有任何表情，眼睛闭着，嘴唇发紫，几道缝合的伤口从额头延伸到下巴，像一条粗粗的拉链。
林北看着那张脸，忽然觉得自己应该害怕，或者恶心，或者任何一种正常人面对尸体时该有的反应。
但他没有。
他在看另一样东西。
死者的头顶上，最后两根红线正在断裂。
那两根红线原本是连着的，一头在死者的眉心上方，另一头延伸向天花板。它们已经很细了，像两根快断掉的蛛丝，在空气里微微颤抖。
然后它们断了。
两根红线同时断裂，像两根被风吹断的线头，从断裂处开始快速回缩，缩回了死者的眉心，消失不见了。
就在它们断裂的瞬间，一根新的线出现了。
不是红色，是黑色的。
极细的一根黑线，从死者胸口的位置飘起来，像一缕轻烟，缓缓上升，在天花板上盘旋了一圈，然后朝门口的方向飘去。
林北的视线跟着那根黑线，看着它穿过走廊，拐了个弯，消失在楼梯口的方向。
“小北？”老沈的声音把他拉回来。
“嗯？”林北眨了眨眼。
“你看什么呢？眼睛直勾勾的。”
林北摇了摇头。“没什么。”
他把视线从走廊尽头收回来，重新落在死者身上。
红线断了，他的罪还清了。那根黑线是什么？
林北的脑子里忽然闪过一个画面——
三个月前，父亲去世的那天。病房的窗口，也有一根同样的黑线飘走。
他当时以为那是自己的幻觉，或者是什么自然现象。但现在，他把两个画面放在一起对比——
一样的颜色，一样的粗细，一样的飘走的方向。
林北的后背一下子凉了。
“沈叔，”他的声音有点干，“我爸死的那天，有没有什么异常？”
老沈正在文件夹上写字，笔尖顿了一下。
“你为什么问这个？”
“你告诉我。”
老沈抬起头，看着林北的眼睛。那眼神里有犹豫，有挣扎，还有一种说不清的东西，像是一个人在决定要不要推开一扇不该打开的门。
“心电图。”老沈说，“最后三分钟，波形不对。”
“怎么不对？”
老沈从文件夹里抽出一张纸，递给他。那是父亲去世时的心电图打印件。
林北接过来，低头看。
前面大部分波形都是正常的，起起伏伏，像连绵的山丘。但最后三分钟，波形变了——从某个点开始，所有的起伏都消失了，变成了一条直线。
不是慢慢变平的，而是突然变的。
像是有人用一把刀，把所有的波峰波谷齐刷刷地切掉了。
“这不是自然停跳。”老沈的声音很低，“自然停跳的波形是逐渐减弱的，振幅越来越小，频率越来越低，最后才变成直线。但这个——”他指着那条直线，“是一瞬间被拉直的。”
“像有人用手指，拨了一下。”
林北的手指猛地攥紧了那张纸。
他想起了一件事。
三个月前，他在急诊室外，刚觉醒因果视觉，看见父亲头顶上那根金色线连着心脏。他情绪崩溃，用手握住了父亲的手。他的食指，碰到了那根金色线。
他只是碰了一下。
他只是想……让爸别那么痛苦。
林北的呼吸变得急促起来。
“小北？”老沈拍了拍他的肩膀，“你还好吗？”
林北把心电图折好，塞进口袋里。“我没事。”
他走出太平间，站在医院门口的阳光里。阳光很暖，但他觉得冷，冷得骨头都在发抖。
他想起刚才那根黑线，想起父亲窗口飘走的那根黑线。
红线断了，他的罪还清了。那根黑线不是因果的自然延续，而是有人故意放的。
家暴男身上有一根，父亲身上也有一根。
这不是巧合。
林北掏出手机，打给老沈。
“沈叔，心电图最后三分钟，医院停电那三分钟，监控有没有拍到什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“停电了，监控什么都没拍到。”
“不是监控。”林北说，“我是说停电之前，病房门口有没有什么人？”
老沈又沉默了。这次沉默的时间更长。
“你爸去世那天，走廊里确实有一个人。”老沈的声音很慢，“穿着白大褂，戴着帽子和口罩，看不清脸。我当时以为是医院的医生，后来问了护士站，他们说那天没有医生去你爸病房。”
林北的手指收紧了。
“那个人长什么样？”
“不知道，他背对着走廊的监控，只拍到一个背影。”老沈停顿了一下，“但他的白大褂很新，新得发亮，像从来没有洗过。”
林北挂了电话。
他站在医院门口，看着来来往往的人。
有一根黑线，从家暴男身上飘走了。有一根黑线，从父亲身上飘走了。两根线飘向同一个方向——城市东边。
那个方向，有青山路。
有停尸房。
有父亲最后一单外卖的地址。
林北骑上电动车，没有回外卖站，也没有回出租屋。他直接回了家——他那个狭窄的、堆满了外卖餐盒的出租屋。
他打开电脑，在搜索引擎里输入了一个关键词：“青山路停尸房”。
搜索结果不多。大多是殡仪馆的公告、交通路线、附近餐馆的推荐。他翻了五页，什么都没找到。
他又输入了另一个关键词：“林建国 青山路”。
也没有结果。
但林北有过目不忘的本事。他不需要搜索引擎，他只需要自己的脑子。
他闭上眼睛，开始回放父亲去世前最后一周所有的行踪记录。外卖平台的订单记录、手机定位的历史轨迹、微信步数的变化曲线——这些数据他之前就查过，只是没有把它们串在一起。
他睁开眼睛，拿了一张纸，开始画线。
父亲去世前第七天，在老城区送餐。
前第六天，在新城区送餐。
前第五天，在开发区送餐。
前第四天，在老城区。
前第三天，青山路。
前第二天，青山路。
前一天，青山路。
最后三天，父亲每天都在青山路附近停留至少两个小时。
不是在送餐。是停在那里。停在同一个位置。
青山路33号。
停尸房。
林北把笔放下，看着那张纸。
父亲知道自己要死了。
他在死之前，去了三趟停尸房。
他在找什么东西。
或者——在等什么人。
林北翻开手机里的因果账本，在第五笔记录的旁边画了一个大大的问号。
他看手腕上的银线。五根，还有五根到十条。
“还剩五次。”
他盯着那五根银线，声音从牙缝里挤出来。
“我要找到那个能操控因果的人。”
林北把电脑合上，站起来，走到窗前。
窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他忽然想到，这每一盏灯下面，都可能有一根线——红的，黑的，金的。有人在用这些线编织着一张网，而他，只是网里的一只虫子。
但虫子也会咬人。
他攥紧了拳头，指节发出咔咔的响声。
