林北在街道办门口停了车，保温箱里是一份公文包。
订单备注写着：“送到三楼副主任办公室，本人签收，不要放前台。”他取餐的时候还纳闷，谁会用外卖送公文包？打开袋子看了一眼，是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口处贴了一张便签纸，写着“王主任亲启”。
他没打开看。干这行三年了，他学会了一件事——不该看的不看。
林北拎着袋子走进街道办大厅，一楼前台的小姑娘正在刷手机，头都没抬。他径直上了三楼，找到了副主任办公室。
门是关着的，但门旁边有一块玻璃窗，磨砂的，能模模糊糊看到里面有个人的轮廓。
林北正要敲门，忽然停下了动作。
他透过磨砂玻璃，看见了那个人头顶上的线。
灰线，杂孽线，不算太粗，但缠得很密，像一团灰色的棉絮。最上面还有一根极细的红线，细得像头发丝，如果不仔细看根本看不见，但它确实是红色的。
林北盯着那根红线，又看了看那团灰线。
他的右手食指动了一下。
没有犹豫，食指在裤腿边轻轻一弹。
然后他敲了门。
“进来。”里面传出一个中年男人的声音，中气十足。
林北推门进去，把公文包放在办公桌上。“王主任，您的快递。”
副主任是个五十来岁的男人，戴着一副金框眼镜，头发梳得整整齐齐，穿着一件深蓝色的夹克。他抬头看了林北一眼，点了点头，从抽屉里拿出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。
“放那儿吧。”
林北转身走了。
他走出街道办大楼，骑上电动车，刚拐过路口，手机就震了。
不是派单提醒，是外卖群的群聊消息。
他瞥了一眼屏幕，差点把电动车骑上马路牙子。
那是一张截图，工作大群的聊天记录。
第一个发言的人是“王副主任”，发了一段文字，内容很长，密密麻麻的，像是从某个文档里复制粘贴过来的。林北等红灯的时候仔细看了一眼，越看眼睛瞪得越大。
那是一笔一笔的受贿记录。
某某公司，五万。某某老板，十万。某某项目，购物卡三张，价值一万五。每一笔都有日期、金额、事由，写得清清楚楚，像是财务报表一样详尽。
发完之后过了十几秒，王副主任好像反应过来了，疯狂地撤消息。
“王副主任撤回了一条消息”
“王副主任撤回了一条消息”
“王副主任撤回了一条消息”
一连撤了七八条。
但已经来不及了。截图早就被人存下来了，群里几百号人全都看见了。
王副主任可能也是急昏了头，在撤消息的同时，手滑发了一条“救命”。
然后群里有人回了一句：“主任您被盗号了？”
底下跟着一排“主任您被盗号了？”，整整齐齐的，像阅兵方阵。
林北在路口笑得趴在车把上，肩膀一耸一耸的，差点闯了红灯。旁边一个骑电动车的阿姨瞪了他一眼，他赶紧收了笑，擦了擦眼泪，拧动油门过了路口。
他把车停在路边，摘下头盔，抬起了右手手腕。
撸起袖子。
银线又多了。
现在是四根。第一根超市老板，第二根家暴男，第三根虚拟币头目，第四根保健品王总。刚才那个副主任的灰线是第五根——不对，林北算了一下，超市老板、家暴男、虚拟币头目、保健品王总，那是四根。加上刚才这根，应该是五根。
他翻了翻手机备忘录，《因果账本》上已经记了四笔。他加上第五笔：街道办副主任（灰线+红线）——1根。
写完之后他看手腕，确实是五根。
“还差五次。”
林北放下袖子，戴上头盔，正准备走，手机又响了。不是群聊，是派单提醒。
他看了一眼地址——自闭症儿童康复中心。
送达时间四十分钟，蛋糕。
林北去了蛋糕店取餐。包装盒很大，粉色的，上面印着一只卡通小象。他小心翼翼地把蛋糕盒放进保温箱，用几件外套塞在旁边固定好，然后慢慢启动电动车，开得很稳，比平时慢了不少。
康复中心在老城区的一条巷子里，门口种了两排桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。林北停好车，拎着蛋糕盒走进去。
前台是个年轻姑娘，让他填了登记表，指了指二楼：“赵奶奶在203房间，她订的。”
林北上了二楼。
203房间的门开着，里面是一个小客厅，摆着沙发、茶几、一台老式电视机。一个老太太坐在沙发上，头发全白了，梳得很整齐，穿着一件藏青色的棉布外套，膝盖上放着一本翻开的相册。
她看见林北进来，站了起来，颤巍巍的，但脸上全是笑。
“来了来了，辛苦你了小伙子。”
“没事，您签收一下。”林北把蛋糕盒放在茶几上，掏出手机让她扫码。
老太太签完字，拉着林北的手，不让他走。
“你看看，你看看这个。”她指着茶几上的相册，翻到某一页。照片上是一个小男孩，七八岁的样子，笑得很开心，露出两颗缺了的大门牙。
“我孙子，今天过生日，九岁了。”老太太的声音有点抖，但努力保持着平稳，“他下个礼拜要去做手术，医生说风险很大……我就想着，趁他还能吃甜的，给他买个蛋糕。”
林北看了一眼照片，又看了一眼老太太。
然后他看见了。
老太太头顶上全是金色的线。
不是一根两根，是密密麻麻的一片，像秋天成熟的麦田，金灿灿的，从头顶垂下来，散开，又汇聚到一起，延伸向四面八方。每一根都不粗，但很亮，像被阳光穿透的琥珀。
林北怔住了。
他见过金色线。父亲头顶上就有一根，金灿灿的，从未断过。他也见过别人的金色线，但从来没见过这么多，这么密，这么亮。
老太太拉着他的手，还在絮絮叨叨地说着孙子的事。说她孙子喜欢画画，喜欢看动画片，喜欢在纸上画各种各样的小动物。说她孙子做完手术之后想当一名医生，因为医生可以救很多人。
林北听着，眼眶开始发酸。
他不知道自己在酸什么。也许是那些金色线太亮了，亮得他眼睛疼。也许是老太太的声音太轻了，轻得像一片落叶，被风卷着，不知道要落在哪里。
“您孙子一定会没事的。”林北说。
老太太笑了一下，松开了他的手。
林北转身要走。
他走到门口，刚迈出一只脚，老太太忽然伸手，拉住了他的手腕。
那力气不大，但很坚决。
林北猛地回头。
老太太低着头，盯着他的手腕。她的大拇指正好按在那五根银线的位置上，不偏不倚。
“你爸爸……”老太太的声音变了，不再是那种颤巍巍的慈祥，而是一种很平静的、像是在陈述一个事实的声音，“是不是也见过那些线？”
林北的血一下子涌上了头顶。
“你说什么？”
老太太抬起头，看着他。她的眼睛是棕色的，很浅，像一杯泡了很久的茶，所有的波澜都已经沉淀了下去。
“你爸留给你的提醒额度快到了，”她说，“到时候就来不及了。”
林北的脑子像被人按下了暂停键。
“什么提醒额度？什么来不及？”他的声音比自己想象的要大，“你是谁？你怎么认识我爸？”
老太太松开了手，重新坐回沙发上，拿起相册，翻到了另一页。
“你回去吧，蛋糕送到了，我孙子该放学了。”
“阿姨——”
“走吧。”老太太的声音不重，但有一种让人无法拒绝的力量。
林北站在门口，看着她的背影。老太太没有再抬头，她把相册合上，抱在怀里，像抱着一个人。
他攥了攥拳头，转身走了。
走廊很长，灯是声控的，他走过一盏，亮一盏，又灭一盏。那明明灭灭的光让他的影子忽长忽短，像某种不安的预兆在墙壁上跳动。
林北骑上电动车，没有马上走。他坐在车上，双手握着车把，脑子里反复回放老太太刚才说的那句话。
“你爸留给你的提醒额度快到了，到时候就来不及了。”
额度。
什么叫额度？
为什么要提醒？
来不来得及是什么意思？
他想了很久，猛捏了一下刹车，掏出手机。打开搜索引擎，输入“因果额度”四个字。
搜索结果一片空白。
没有相关新闻，没有百科词条，连论坛帖子都没有。就好像这个词从来不存在于这个世界上，只在老太太的嘴里和父亲的信里出现过。
他把手机扔回兜里，拧动油门，电动车窜了出去。
风灌进他的领口，吹得他睁不开眼。但他没有减速，反而越开越快，在车流里钻来钻去，好几次差点蹭上旁边的车。
他不怕。
或者说，他已经顾不上怕了。
老太太认识父亲。
她提到了“提醒额度”。
她说“来不及了”。
这些话连在一起，拼出了一个让他后背发凉的轮廓——父亲在他死之前，留下了什么东西。某种只有特定的人才能看到的东西。某种和时间赛跑的东西。
林北在一个十字路口停下来等红灯。
他低下头，看着自己的右手腕。
五根银线安安静静地躺在皮肤下面，折射着路灯昏黄的光。他忽然觉得它们不只是五根线，而是五根指针，指向某个他不知道的钟面。
那钟面上的倒计时，正在一秒一秒地减少。
他攥紧了车把，指甲陷进了手掌里。
“爸，你到底瞒了我多少事？”
绿灯亮了。
林北松开刹车，拧动油门，电动车汇入了车流。
后面的喇叭声响成一片，他听不见。风声灌满了他的耳朵，他只能听见自己的心跳，一下一下的，又快又重。
他的脑子里反复转着两句话。
一句是老太太说的：“你爸留给你的提醒额度快到了，到时候就来不及了。”
另一句是父亲在视频里说的——不对，视频还没看到。那是下一集的事。
他只知道，从今天开始，他不会再等了。
