法院门口的台阶上，阳光白得晃眼。林渡拆开信封，里面是一沓信纸，叠得整整齐齐，每一页都写着不同人的名字和一句话。第一页：“谢谢你让我知道我儿子赵国栋死去的真相。——赵国栋母亲。”笔迹歪歪扭扭，像是握笔的手在发抖。
第二页：“谢谢你让我知道我女儿林芳是被杀的。——林芳母亲。”这是外婆的字。林渡认得，外婆的字一向工整，但这几个字写得歪歪斜斜，“杀”字的最后一笔拖得很长，像一道没有愈合的伤口。外婆已经很久不写信了，眼睛不好，手也抖。这封信，她一定写了很久。
第三页：“谢谢你让我知道我丈夫张明远是被推下楼的。——张明远妻子。”第四页：“谢谢你让我知道我弟弟陈末是被人害死的。——陈末姐姐。”第五页：“谢谢你让我知道我儿子赵宏是被注射毒药的。——赵宏父亲。”第六页：“谢谢你让我知道我丈夫李国栋是被灭口的。——李国栋妻子。”
一页一页，四十七页。每一个她经手的死者，每一个她替他们“听”过七秒的人，家属都写了信。有的很长，有的只有一句话。有的字迹工整，有的歪歪扭扭，纸上的泪痕干了之后留下一圈一圈的水渍。
林渡站在那里，一张一张地看完。她没有哭，只是把信纸叠好，放回信封里，把信封抱在胸前，低着头。风吹过来，吹动了她额前的碎发。宋砚站在旁边，双手插在裤兜里，没有看她，看着对面的马路。
过了很久，林渡抬起头。“走吧。”
“去哪？”
“殡仪馆。”
殡仪馆整容间的门开着。阳光从窗户照进来，把白色的墙壁照得发亮。冷柜的指示灯在白天看不出蓝光，只有凑近了才能看到那一圈幽蓝的轮廓。操作台上放着一套崭新的化妆工具——粉底、腮红、眼影、唇彩，还有几支大大小小的刷子。
林渡站在操作台前，面前是母亲的遗像。放大照片，黑白，边缘裁切得很整齐。母亲穿着白大褂，头发扎成一条马尾，笑得眼睛弯弯的。这是她从老家的相册里翻拍的那张，也是李副馆长从她工位上偷走后来又被警察追回来的那张。
她最后一次穿上白大褂。左臂伸进袖子，右臂伸进袖子——右手垂着，不帮忙，也不碍事。她用左手系扣子，一颗，两颗，三颗。白大褂很白，比她穿了三年的那件还白，是新发的。
她从抽屉里拿出调色板，挤上粉底液，用刷子搅匀。她用左手拿起刷子——不顺手，但能握。她把刷子换到右手，右手的手指蜷起来，握住了刷杆。手指在抖，从指尖一直抖到手腕。她试着在调色板上刷了一下，线是歪的。
她深吸一口气，用左手握住右手腕，压住。然后慢慢地、一笔一笔地在调色板上练习。画直线，画弧线，画圆圈。手还是抖，但幅度小了。
她拿起海绵，蘸了粉底，在母亲的遗像上轻轻按压。从额头开始，到眉心，到鼻梁，到两颊，到下颌。动作很慢，很轻，像在抚摸一个睡着的婴儿。左手按着右手，右手握着海绵，两个手一起用力，一起移动。
粉底打好了。她换了一支小刷子，蘸了腮红，在母亲的两颊上轻轻扫过。淡淡的粉色，和记忆中母亲的笑容很配。她又换了一支更小的刷子，蘸了唇彩，豆沙色，母亲生前最喜欢的颜色。嘴唇的轮廓她画了很多遍——上唇唇峰，唇珠，唇角。每一笔都很慢，但每一笔都很稳。
妆成了。
林渡退后一步，看着遗像里的母亲。粉色的腮红，豆沙色的唇彩，弯弯的眼睛。和自己有几分相似——同样的眉形，同样的下颌线，同样的嘴角上扬的弧度。
“妈。”她的声音很轻，轻得像风，“我替你化妆了。好看吗？”
遗像里的人没有回答，只是笑着，眼睛弯弯的。
林渡站在那里，看着那张脸。冷柜的嗡嗡声在整容间里回荡，像一首催眠曲。窗外的阳光慢慢移动，从操作台移到地上，从地上移到墙角。
她脱下白大褂，折好，放在桌上。摘下工牌，工牌上写着“遗体整容师 林渡”。她把它放在白大褂旁边，又拿起母亲的遗像，看了一眼，然后放在工牌旁边。
她转过身，看着冷库的方向。那扇厚重的金属门关着，门缝里透出细细的蓝光。刘永强、林芳、张明远、陈末、赵宏、李国栋、赵国栋、刘总——他们的遗骸还在里面，但很快就会被火化，被家属领走，入土为安。
林渡看了几秒，然后转身，走出了整容间。
走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡，很轻，但很稳。右手垂在身侧，左手插在口袋里。
她走出殡仪馆大门，阳光涌进来，照在她的脸上，暖洋洋的。她眯了眯眼睛，站在台阶上，深深吸了一口气。空气凉凉的，带着初冬的寒意和消毒水的余味，但肺里是暖的。
殡仪馆路边，宋砚的车停在那里。他靠在车门上，手里拿着一瓶水，没喝，只是握着。看到林渡出来，他直起身，把水瓶放在车顶上。
“宋队。”林渡走过去，笑着说，“如果以后有需要我的尸体，记得联系我。”
宋砚看着她。阳光把她的脸照得很亮，眼睛里有光，嘴角带着笑。他愣了一下，然后也笑了。
“林渡，从现在起，活人的世界也需要你。”
两个人对视了一秒。林渡点了点头，转身，沿着人行道走去。宋砚看着她的背影，看着她右手垂在身侧，左臂摆动着，脚步不急不慢。风吹过来，吹动了她的头发。她走到路口的拐角，停下来，仰起头，看着天空。
天很蓝，云很白。
她看了一会儿，然后消失在拐角处。
宋砚拉开车门，坐进去。他发动引擎，但没有立刻开走。他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外空荡荡的街道。阳光照在仪表盘上，反射出一片金色的光。
他掏出手机，打开和林渡的聊天记录。最后一条消息是她发的——“谢谢”。他没有回复。他把手机放在副驾驶座上，挂挡，开车走了。
林渡的阳台在五楼，朝南，阳光很好。她养了几盆花——一盆绿萝，一盆吊兰，一盆水仙。水仙是冬天种的，球茎泡在水里，已经长出了绿色的叶子和几颗鼓鼓的花苞。
她站在阳台边，右手垂着，左手拿着水壶，给绿萝浇水。水从壶嘴里流出来，洒在叶子上，溅起细小的水珠。然后给吊兰浇水，吊兰的枝条垂下来，像绿色的瀑布。
最后给水仙浇水。她放下水壶，用左手摸了摸水仙的叶子，绿绿的，厚厚的，很光滑。一片叶子的尖端碰到了她的手指。
她的身体微微一顿。
眼前出现了一幅画面——七秒后，那个最大的花苞会完全绽放。花瓣一片一片地展开，从紧裹到舒展，从淡绿到雪白。她甚至闻到了花香，淡淡的，清清的。
她愣住，看着那个花苞。花苞还紧紧地裹着，绿色的外皮上有一道细细的白线。
一秒，两秒，三秒。白线裂开了，露出里面雪白的花瓣。四秒，五秒，六秒。花瓣一片一片地展开，像一只慢慢张开的翅膀。七秒。花开了。
林渡盯着那朵水仙花，看了很久。然后她的嘴角慢慢上扬，笑了。
“还能用啊。”她轻声说，声音里带着一种说不清的轻松。
她抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很好。风吹过来，吹动了水仙的叶子，也吹动了她的头发。她站在那里，右手垂着，左手轻轻地搭在花盆的边缘。
身后，客厅的桌上放着那个信封，四十七封信，四十七个人的名字。旁边放着母亲的遗像，豆沙色的唇彩，粉色的腮红，弯弯的眼睛。
冷库里，蓝光还亮着。但那些死者，已经有人替他们说话了。
林渡从阳台上拿起水壶，给新开的水仙又浇了一点水。水珠在花瓣上滚着，阳光下像一颗颗小小的钻石。
她把水壶放下，转身走回屋里。
她没有关门，让阳光照进来。
【全剧终】
