警局会议室里坐满了人。刑侦、经侦、技术科，各个部门的骨干都到了。局长坐在主位，宋砚站在白板前，手里拿着一支记号笔。白板上贴着八张照片——许志远、王建国、李国富、三名医生、一个保险理赔员，还有一个空白的位置，上面写着一个问号——“老板”。
“今晚八点，同时行动。”宋砚用笔点着每一张照片，“许志远已控制，王建国已羁押。剩下的五个目标，分五组抓捕。李国富可能在城北殡仪馆、他的住处、或者城东老城区。张医生、刘医生、王医生——三人分别在市第一人民医院、城西医院、仁爱医院。保险理赔员张某，暂住城郊出租屋。”
他放下笔，看着会议室里的人。“不能有漏网之鱼。”
局长站起来。“行动。”
殡仪馆走廊，傍晚七点。天色已经暗了，路灯亮着，橘黄色的光照在空荡荡的停车场上。李副馆长从办公室里出来，手里拎着一个黑色塑料袋。袋子里装着几份文件、一沓现金、那支金色钢笔，和一双黑色皮鞋——鞋带系得整整齐齐，交叉两圈再打结。他换上运动鞋，穿着深色的夹克，帽檐压得很低。
他走到走廊拐角，停了一下。整容间的门关着，玻璃窗上贴着“停用”的纸。他看了一眼那扇门，没有停步。他是从侧门走的，那条路通向后院，院子里有一辆没挂牌的黑色轿车，钥匙在口袋里。
他推开侧门，夜风灌进来。他刚迈出一步，一个人影从门后的阴影里走出来，挡住了去路。林渡站在他面前，右手垂在身侧，左手插在口袋里。她穿着一件深色的外套，头发扎在脑后，脸上的表情很平静。
李副馆长的手指在塑料袋的把手上攥紧了。“你拦不住我。”
林渡没有动。“你杀了我妈妈。二十年前，桥上，你推她下去的。你的鞋带系法——交叉两圈再打结，我记得。”
李副馆长的脸色发白。他看着林渡的眼睛，那双眼睛里有二十年积攒的恨，也有一种他从未见过的平静。
“让开。”他的声音很低，像从喉咙里挤出来的。
林渡没有让。她站在那里，像一堵墙。
李副馆长的呼吸急促起来。他把塑料袋扔在地上，冲过来，想推开她。他的手刚碰到林渡的肩膀，身后传来急促的脚步声。两个警察从走廊里冲出来，把他按在地上。他的手被拧到背后，手铐“咔嗒”一声锁上了。
林渡没有动。她低头看着他，他趴在地上，脸贴着冰冷的水泥地面。
“这些尸体都在看着你。”林渡的声音很轻，轻到只有他能听到，“他们等这一天，等了很久。”
李副馆长的身体在发抖。他没有挣扎，只是闭着眼睛，嘴唇在哆嗦。
警察把他拽起来，带走了。他的脚步很沉，运动鞋在地上拖着，发出沙沙的声响。经过林渡身边的时候，他睁开眼，看了她一眼。那双眼里没有恨，没有怒，只有一种说不清的、复杂的光。
林渡没有看他。
她弯腰捡起那个黑色塑料袋，打开。金色钢笔，黑色皮鞋，几份文件，一沓现金。她拿出那支钢笔，用左手握着，笔帽上的刻痕在路灯下反着光。她把钢笔放回袋子里，把袋子系好，递给旁边的警察。
“证物。”她说。
警察接过袋子，点了点头。
林渡转身，走回了殡仪馆。走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡。她推开整容间的门，灯没有开，冷柜的指示灯发出幽蓝色的光，一排一排，像夜空中的星星。
她站在那里，看着那些蓝光。
“妈。”她的声音很轻，“他抓到了。”
冷库里很安静，只有冷柜的嗡嗡声。
法院，三个月后。庭审日，天很晴。
旁听席上坐满了人。记者、家属、旁听群众。赵国栋的妻子已经不在了，但她的侄子来了，手里捧着她的遗像。刘永强的母亲来了，头发全白了，坐在轮椅上，由护工推着。林渡一个人坐在旁听席的第一排，右手放在膝盖上，左手握着母亲的照片——那张黑白的、弯弯眼睛的照片。
被告席上，许志远、王建国、李国富一字排开。三个人的头发都白了，比三个月前老了很多。许志远低着头，看着桌面上的手铐。王建国腰板挺直，脸上没有表情。李国富的嘴角微微哆嗦，眼睛不停地眨。
法官敲下法槌。庭审开始。
检察官站起来，宣读起诉书。八条人命，二十年的连环杀人案，许志远、王建国、李国富涉嫌故意杀人、伪造鉴定报告、包庇、受贿、保险诈骗等多项罪名。
林渡是最后一个证人。
她走上证人席，右手垂在身侧，左手举起手，宣誓。她的声音很平静，和在殡仪馆整容间里一样平静。
“林渡，你能告诉法庭，你是怎么知道赵国栋是被注射琥珀胆碱致死的吗？”检察官问。
“我看到了。”林渡说，“在我触碰赵国栋遗骸的时候，我看到了他死亡前最后七秒的画面。”
法庭里一片哗然。辩护律师站起来抗议，法官敲了敲法槌，维持秩序。
“你所说的‘看到’，是指什么？”检察官继续问。
“我天生有一种能力。”林渡的声音不大，但每个字都很清晰，“当我触碰死者皮肤超过三秒，我会看到他们死亡前最后七秒的记忆。我能听到他们最后听到的声音，能看到他们最后看到的画面。”
旁听席上有人低声议论。法官没有打断。
“你在赵国栋的遗骸上看到了什么？”
“许志远把赵国栋绑在椅子上，给他注射琥珀胆碱。注射前，许志远说：‘你举报一次，我杀一个。黑工厂倒不了。’”
“你在林芳的遗物上看到了什么？”
“林芳在城东大桥上被一个男人推下河。推她的人是李国富。她最后的画面是李国富的黑色皮鞋，鞋带系法交叉两圈再打结。”
辩护律师再次抗议，说这些证词没有科学依据。法官看了他一眼，没有打断林渡。
林渡继续陈述。从赵国栋到刘永强，从林芳到张明远，从陈末到赵宏，从李国栋到刘总。每一个案子，她都说出了死者最后的七秒——时间、地点、凶手、手法、关键台词。她说了两个小时，没有喝水，没有停。
检察官把物证一件一件地呈上来。许志远的手写笔记，上面写着“他杀，注射致死”的草稿。李国富的黑色皮鞋，鞋带系法交叉两圈再打结。王建国的银行流水，境外账户的转账记录。刘总办公室的监控，拍到了许志远戴口罩进出的画面。三个医生的供述，交代了伪造死亡证明的过程。保险理赔员的证词，承认了骗保的事实。
每一项物证，和林渡的七秒记忆完全吻合。
许志远低着头，没有说话。王建国看着窗外，表情平静。李国富的嘴唇在哆嗦，眼泪从眼眶里涌出来。
法官问被告人最后还有什么要说的。许志远摇了摇头。王建国说了两个字：“没有。”李国富张了张嘴，想说什么，但只发出含混的“啊啊”声。
法官敲下法槌。宣判。
许志远，犯故意杀人罪、伪造鉴定报告罪、受贿罪，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。王建国，犯故意杀人罪、包庇罪、受贿罪，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。李国富，犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。
旁听席上，赵国栋的侄子举着遗像，哭得说不出话。刘永强的母亲坐在轮椅上，眼泪无声地流。林渡没有哭。她坐在那里，右手垂着，左手握着母亲的照片。
法官宣布退庭。
林渡站起来，走出法庭。走廊里很多人，记者、警察、家属，有人哭，有人笑，有人沉默。她穿过人群，走出法院大门。阳光涌进来，照在她的脸上，暖洋洋的。她眯了眯眼睛，站在台阶上，深吸了一口气。空气凉凉的，带着初冬的寒意。
宋砚从台阶下走上来，站在她身边。他穿着一件深色的夹克，手里拿着一个信封。
“你的入殓师资格被吊销了。”宋砚的声音很低，“他们说你‘违规操作’，触碰未经授权的遗骸。”
林渡点了点头。“我早猜到了。”
宋砚看着她。她的侧脸在阳光里显得很苍白，但眼睛是亮的。“但有一件事。”他把信封递给她。
林渡接过信封，用左手拆开。里面是一沓信纸，每一页都写着不同人的名字和一句话。第一页：“谢谢你让我知道我儿子赵国栋死去的真相。——赵国栋母亲。”第二页：“谢谢你让我知道我女儿林芳是被杀的。——林芳母亲。”第三页：“谢谢你让我知道我丈夫张明远是被推下楼的。——张明远妻子。”第四页：“谢谢你让我知道我弟弟陈末是被人害死的。——陈末姐姐。”第五页：“谢谢你让我知道我儿子赵宏是被注射毒药的。——赵宏父亲。”第六页：“谢谢你让我知道我丈夫李国栋是被灭口的。——李国栋妻子。”第七页：“谢谢你让我知道我叔叔刘总是被人杀害的。——刘总侄子。”
四十七封。每一个她经手的死者，每一个她替他们“听”过七秒的人，家属都写了信。有的很长，有的只有一句话。有的字迹工整，有的歪歪扭扭。有的信纸上还有泪痕，干了之后留下一圈一圈的水渍。
林渡把信纸一张一张地看完，然后叠好，放回信封里。她把信封抱在胸前，低着头，沉默了很久。
宋砚站在她旁边，没有说话。
风吹过来，吹动了她的头发。她抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很好。
她走下台阶，走到车边，拉开车门，坐进去。左手发动引擎，挂挡。后视镜里，法院大楼越来越小。
她没有回家，去了殡仪馆。
整容间的门还关着，玻璃窗上那张“停用”的纸已经撕掉了。她推开门，灯亮了。冷柜的指示灯发出幽蓝色的光，操作台上放着一套新的化妆工具。她走过去，用左手拿起一支粉底刷，握了握。不顺手，但她可以学。
她站在操作台前，看着镜子里的自己。右手垂在身侧，左手握着刷子。她的嘴角微微上扬。
“还能用。”她轻声说。
