审讯室的灯惨白刺眼，照得许志远的脸像一张褪了色的旧照片。他低着头，看着桌面上的手铐，铁链在灯光下反射着冷光。林渡坐在他对面，右手软塌塌地放在桌下，左手平放在桌面上，手指微微蜷着。
宋砚站在单向玻璃后面，顾伦在旁边举着录音笔。审讯室里只有林渡、许志远和一个做笔录的技术员。
林渡开口了。她的声音不大，但在安静的审讯室里每个字都很清晰。“二十年前，七月十五日，晚上九点。赵国栋坐在椅子上，双手被绑在身后，嘴里塞着布。你站在他面前，右手拿着注射器。你说了十六个字——‘你举报一次，我杀一个。黑工厂倒不了。’你注射的是琥珀胆碱，他十五秒后呼吸停止。你站在他旁边，看着他死。你数了十五秒。”
许志远抬起头，看着林渡。他的嘴角微微上扬，露出一个冷笑。“编的。这些都是编的。你没有证据。”
林渡没有反驳。她继续说：“你的手表是上海牌，表盘泛黄，表带换过三次——原装的是黑色牛皮，你换过一次棕色，一次黑色，最后一次用的是棕色牛皮。你左手按着赵国栋肩膀的时候，手表磕到了椅子扶手，留下了一道划痕。那道划痕在扶手的右侧，长约一厘米，深度约半毫米。”
许志远的冷笑僵住了。
审讯室的门被推开了。顾伦走进来，手里拿着一把旧木椅子。椅子很旧，油漆脱落，扶手磨损严重。他把椅子放在许志远面前，指着右侧扶手。那里有一道划痕，很短，很细，但清晰可见。边缘和手表表壳的弧度吻合，长度和宽度和许志远那块上海牌手表的表圈边缘一致。
“这把椅子，是从赵国栋家的遗物里找到的。”顾伦的声音很平，“一直保存在证物室，没人动过。”
许志远盯着那道划痕，脸色灰白。他的嘴唇在哆嗦，手指在桌面上微微蜷缩。
林渡看着他的眼睛。“你说‘编的’。那把椅子上的划痕，也是编的吗？你的手表，也是编的吗？你在赵国栋家说的那十六个字，也是编的吗？”
许志远张了张嘴，想说什么，但只发出含混的“啊啊”声。
林渡没有给他喘息的机会。“你杀刘永强的时候，站在仓库门口。你杀林芳的时候，没有动手，但你在鉴定报告上写了‘意外’。你杀张明远的时候，没有动手，但你在报告上写了‘意外’。你杀陈末的时候，也没有动手，但你写了‘意外’。你杀赵宏的时候，你在停车场给他注射了琥珀胆碱。你杀李国栋的时候，你在报告上写了‘意外’。你杀刘总的时候，你在他的办公室里给他注射了琥珀胆碱，然后说了四个字——‘你话太多了’。”
许志远的身体开始发抖。手铐的铁链哗啦啦地响。
“你每次杀人，或者每次签完字，都会在笔记本上写一段话。不是忏悔，是记录。‘赵国栋，完成。’‘刘永强，完成。’‘林芳，完成。’你把这些杀人记录，当成工作日志。”
许志远低下头，把脸埋在双手里。
审讯室里安静了。日光灯管嗡嗡地响着，像一只巨大的苍蝇在耳边飞。顾伦把录音笔往前推了推，对准许志远。
过了很久，许志远抬起头。他的脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻涕和眼泪混在一起。他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不到。
“我说。我全都说。”
林渡靠在椅背上，没有说话。
许志远的声音很轻，像一片落叶。“王建国。是他让我做的。他说赵国栋的事不能闹大，闹大了黑工厂的账就会被查，查出来大家都完蛋。我第一次不敢，他给了我十万块钱，说‘签字就行，不用你动手’。我签了。后来就有了刘永强、林芳、张明远、陈末、赵宏、李国栋。每一次，都是他打电话给我，说‘这个人不能留’，我就签字。有些是他让李国富动手，我在报告上签字；有些是他让我亲自动手。”
“哪几次是你亲自动手？”
“赵国栋、赵宏、刘总。还有……一个我不知道名字的人，很早以前，在黑工厂的仓库里。那个人是工人，看到了一些东西。王建国让我去处理，我去了，用了琥珀胆碱。那是我第一次亲手杀人。”
“那个人叫什么？”
“不知道。只知道姓王，工人都叫他老王。”
宋砚在单向玻璃后面飞快地记着：老王，黑工厂工人，琥珀胆碱，第一次亲手杀人。
“还有谁？”林渡问。
许志远吸了吸鼻子。“李国富。他是王建国的人，在医院的时候就跟着王建国。后来调到殡仪馆，专门处理‘后事’。林芳是他推下河的，张明远是他推下楼的，陈末是他用钝器打死的。他每次做完，都会给我打电话，说‘处理好了’，我就在报告上签字。”
“还有呢？”
“保险公司那个刘总，他负责骗保。赵宏的案子，就是他帮着做的假理赔。后来他怕了，想把事情捅出来，王建国让我去灭口。我去了，在他的办公室里给他打了针。他死之前，看到了我的眼睛。”
许志远的声音越来越低。“他认出我了。他说‘许法医，你——’话没说完，就死了。”
林渡的手指在桌面上轻轻敲了两下。“还有谁？”
“三个医生。城西人民医院的，内科、外科、急诊科。他们负责制造‘意外’——在病人的药里动手脚，或者在手术台上做手脚。王建国给他们钱，他们签死亡证明，我就签鉴定报告。”
“名字。”
许志远说出了三个名字。顾伦飞快地记下来。
“还有吗？”
“还有一个保险理赔员，姓张。他负责伪造理赔材料。刘总死了之后，他跑了，不知道去哪了。”
林渡停下来，看着许志远。他的脸上已经没有泪了，只有一种疲惫的、认命的表情。
“老板是谁？”林渡问。
许志远抬起头，看着她。他的嘴角微微上扬，露出一个诡异的微笑。那种笑不是释然，不是解脱，是一种带着恐惧的、病态的满足。
“没有老板。”他说，“或者说，老板不在这里。我只是一个执行者。真正的老板……你们抓不到的。”
宋砚从单向玻璃后面走进来，站在许志远面前。“你见过他吗？”
“没有。”
“听过他的声音？”
“没有。”
“那你怎么知道他存在？”
许志远的笑容更深了。“因为王建国怕他。王建国在外面什么都不怕，但每次接到那个电话，他都会躲进办公室，锁上门，声音压得很低。我见过他接完电话后的样子——脸白得像纸，手在抖。”
“那个电话号码是多少？”
“不知道。每次都不同。但王建国手机里存了一个号码，没有备注，他每次接那个电话之前都会深吸一口气。”
宋砚看了顾伦一眼。顾伦点了点头，在笔记本上写下：王建国手机，无备注号码。
“还有别的吗？”宋砚问。
许志远摇了摇头。“没有了。我知道的都说了。”
审讯室里安静了。林渡站起来，走到门口，停下来，没有回头。“许法医，你怕那个人，不是因为他给了你钱，是因为你知道他比你更狠。你杀了八个人，他杀了多少？你不知道，但你不敢问。”
许志远的笑容消失了。
林渡拉开门，走了出去。
审讯室外，走廊里日光灯管嗡嗡地响着。林渡靠在墙上，闭着眼睛。她的右手垂在身侧，一动不动。宋砚走出来，站在她旁边。
“他说了七个人的名字。”宋砚翻开笔记本，“王建国、李国富、刘总、三个医生、一个理赔员。刘总死了，李国富跑了，王建国被抓了。三个医生和理赔员，要尽快控制。”
林渡睁开眼。“那个‘老板’，他不说。”
“他说不出来。他没听过声音，没见过人，只知道王建国怕他。”
林渡看着走廊尽头的窗户。窗外夜色浓稠，路灯的光在玻璃上反射出一个模糊的光圈。“那个人认识我妈妈。用她的生日做手机尾号，知道她上哪个幼儿园，知道她女儿三岁。不是一般的认识，是很熟。熟到能拿到她的个人信息，熟到能在她死后用她的生日做密码。”
宋砚沉默了几秒。“你心里有怀疑的人吗？”
林渡摇了摇头。“没有。我妈妈的朋友，我都不认识。她的同事，我只知道张明远和李副馆长。张明远死了，李副馆长跑了。还有谁？”
“许志远说，黑工厂的老板姓严，跑国外了。也许那个人就是严老板。”
“也许。”林渡的声音很轻，“也许不是。”
她直起身，朝走廊另一头走去。脚步声在空荡的走廊里回荡，右手垂在身侧，像一个影子。
宋砚没有跟上去。他站在审讯室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
林渡走进休息室，坐在塑料椅子上。面前是一杯已经凉透的水，她没有喝。左手放在膝盖上，右手软塌塌地垂着。她低着头，看着自己的右手。
窗外的天色渐渐亮了。路灯灭了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道金色的线。
林渡没有睡。她坐在那里，一动不动。
手机震动了。是宋砚发来的消息：“三个医生和一个理赔员，全部控制住了。”
林渡回复了一个字：“好。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在她的脸上，暖洋洋的。她眯了眯眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。
新的一天。
那些死者——赵国栋、刘永强、林芳、张明远、陈末、赵宏、李国栋、刘总——他们等了二十年，十年，五年。现在，签字的人交代了，动手的人被抓了，指挥的人关在看守所里。
但那个打电话的人，那个用1108做尾号的人，还在外面。
林渡转身，走出休息室。走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡。她经过审讯室的时候，门开着，许志远还坐在里面，低着头，手铐在桌面上反射着冷光。他没有看她。
林渡没有停步。
她走出警局大楼，站在台阶上，深吸了一口气。空气凉凉的，带着深秋的寒意。
她走下台阶，走到自己的车边，拉开车门，坐进去。左手发动引擎，挂挡，开车走了。后视镜里，警局大楼越来越小。
她要去找王建国。
去看守所，问他那个“老板”是谁。
