出租屋的灯光昏黄，照着一桌子的文件和照片。顾伦坐在电脑前，手指在键盘上敲了几下，然后停下来，从背包里抽出一份旧档案。牛皮纸封面已经泛黄，边角卷起，上面的编号是F-0023。
“这个工人叫赵国栋。”顾伦把档案推到桌子中间，“当年实名举报黑工厂排污，向省里、中央写了十几封信。三个月后，死在自己家里，煤气中毒。许志远做的尸检，结论是意外。”
林渡翻开档案。第一页是赵国栋的照片，一个四十多岁的男人，黝黑的脸，眼睛很大，嘴唇厚实，穿着洗得发白的工作服，站在工厂门口，身后是冒着白烟的烟囱。第二页是现场照片，一间低矮的平房，门窗紧闭，地上散落着酒瓶和花生壳。赵国栋躺在床上，脸侧向一边，嘴唇青紫，手里还攥着一个酒瓶。第三页是许志远的鉴定报告——“一氧化碳中毒，意外。”签字，盖章。
“他的遗体呢？”林渡问。
顾伦犹豫了一下。“一直保存在殡仪馆另一个冷库，家属不同意火化。二十年来，他的妻子每个月都去殡仪馆看他，风雨无阻。去年他妻子也走了，遗体就放在他旁边的冷柜里。”
林渡的手指在照片上轻轻划过。“他在哪？”
“城北殡仪馆，二号冷库，偏僻角落，平时没人去。”
宋砚从窗边走过来，看着那份档案。“你不是已经碰过好几具遗骸了吗？为什么还要碰这个？”
“因为许志远亲手杀的人，都在报告上写‘意外’。赵磊是被人假扮成技术总监逼下楼的，林芳是李副馆长推下河的，张明远也是李副馆长推下楼的，陈末是被人用钝器打死的，赵宏是被注射琥珀胆碱的，刘总是被许志远亲手注射的。但许志远亲自动手杀的人，不止刘总一个。”林渡的手指停在赵国栋的照片上，“他是第一个。二十年前，他亲手杀的第一个人。”
宋砚看着她，没有说话。
“我需要听到他亲口说。”林渡说，“‘你举报一次，我杀一个。’不是从别人嘴里听说的，不是从档案里看到的，是我从他的七秒里听到的。那才是证据。”
顾伦合上电脑，站起来。“我陪你去。”
城北殡仪馆，深夜十一点。
三个人从后门潜入。走廊里没有灯，只有安全出口的绿色指示灯发出幽幽的光。顾伦走在最前面，用手机手电筒照着路。宋砚断后，林渡在中间。他们的脚步声在空荡的走廊里回荡，很轻，但在安静中听起来像擂鼓。
二号冷库在走廊的尽头，一扇锈迹斑斑的铁门，门上的牌子写着“闲置冷库 非请勿入”。顾伦从口袋里掏出一把钥匙——他从殡仪馆的一个老员工那里借来的，说是“找点旧资料”。铁锁“咔嗒”一声开了，铁门推开，一股刺鼻的气味扑面而来——福尔马林、防腐剂、腐烂的木头，和一种说不清的、让人胃里翻涌的甜腥。
冷库里没有灯，只有冷柜的蓝色指示灯。顾伦用手电筒扫了一圈，四面墙都是冷柜，编号从X-001到X-100。X-0023，赵国栋。X-0024，他的妻子。
林渡走到X-0023前，手放在拉手上，停了一下。然后她拉开门。白雾涌出来，模糊了视线。推车上的遗体被白布盖着，白布下面是一个瘦小的轮廓，比正常人小一圈。她掀开白布。
一具保存了二十年的遗体。皮肤已经严重腐败，呈黑褐色，干枯得像树皮。五官变形了，眼窝深陷，嘴唇缩上去，露出白森森的牙齿。但他的身体姿态很安详，双手放在腹部，像是在睡觉。
宋砚走过来，看到那具遗体的状态，眉头皱了起来。“这个状态，你的身体——”
“如果我不试，他还会杀更多人。”林渡打断他，推开他的手，戴上橡胶手套。她深吸一口气，手指伸向赵国栋的额头。那小块干枯的皮肤薄得像纸，底下就是头骨。她的指尖触碰到那层皮肤，冰凉的，坚硬的，像风化的石头。
三秒。
世界崩塌了。
一间低矮的平房，窗户关着，窗帘拉着。一盏白炽灯挂在头顶，照着屋里简陋的家具——一张木板床，一张三屉桌，两把椅子。桌上放着酒瓶和花生壳，地上散落着烟头。赵国栋坐在椅子上，双手被绳子绑在身后，嘴里塞着一团布。他的眼睛睁得很大，瞪着面前的人。
许志远站在他面前，穿着白大褂，戴着橡胶手套。他手里拿着一个注射器，针头在灯光下闪着寒光。他的表情很平静，像在做一个常规的注射。
“你举报一次，我杀一个。”许志远的声音很低，很平，没有愤怒，没有威胁，只是在陈述一个事实，“黑工厂倒不了。你死了，没人会再查。”
赵国栋的喉咙里发出“呜呜”的声音，身体在椅子上剧烈挣扎，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。但绳子绑得很紧，他动不了。
许志远走到他身后，左手按住他的头顶，右手把针头扎进他的脖子。赵国栋的身体猛地一颤，然后慢慢软了下来，像一截被抽掉骨头的蛇。他的眼睛还睁着，瞳孔涣散，嘴巴微张，最后一口气从喉咙里漏出来，像一声叹息。
“你举报一次，我杀一个。”许志远重复了一遍，像是在确认什么。他拔出注射器，塞进口袋，转身走了出去。
七秒结束。
林渡的身体猛地向后仰去，撞在身后的冷柜上。金属门发出一声闷响。她的右手像被电击了一样弹起来，整条手臂都在抽搐，从指尖一直抖到肩膀。她的鼻子和嘴里同时涌出鲜血，滴在白大褂上，洇开一大片暗红色。她的腿软了，身体沿着冷柜的门滑下去，瘫坐在地上。
宋砚冲过来，蹲下来，扶住她的肩膀。“林渡！”
她的眼睛还睁着，但瞳孔有些涣散。她的嘴唇在哆嗦，血从嘴角流下来，滴在宋砚的手上。她的右手垂在身侧，完全失去了控制，像一条死蛇，连手指都动不了。
“我看到了……”她的声音很轻，轻到几乎听不到，“他亲口说的……‘你举报一次，我杀一个’……录下来……”
顾伦蹲下来，掏出手机，打开录音界面。“你说，我记。”
林渡闭上眼，深吸了一口气，然后睁开。她的声音很弱，但每个字都很清楚。
“二十年前，七月二十三日，晚上九点左右。许志远在赵国栋家里，把他绑在椅子上，给他注射了琥珀胆碱。注射前，他说了十六个字：‘你举报一次，我杀一个。黑工厂倒不了。’赵国栋死亡时间约十五秒。没有搏斗痕迹，现场被伪装成一氧化碳中毒。”
顾伦的手指在屏幕上飞快地敲着，一字不落地记下来。
林渡说完，靠在冷柜上，闭上了眼睛。她的右手还垂在身侧，手指没有任何反应。她用左手去摸右手，从指尖摸到手腕，从手腕摸到手臂，没有任何感觉。不是麻，不是疼，是什么感觉都没有，好像那只手不是她的。
宋砚从口袋里掏出纸巾，擦掉她脸上的血。鼻血还在流，他捏住她的鼻梁，让她仰起头。
“别动。”他的声音很低，但很稳。
林渡没有动。她靠在他身上，闭着眼睛，呼吸很轻。冷柜的蓝光照在她苍白的脸上，把她的轮廓映得像一尊石膏像。
顾伦录完了，把手机放进口袋。他看着林渡的右手，那只手软塌塌地垂着，像一条被折断了骨头的翅膀。
“她的右手……”顾伦的声音在发抖。
宋砚没有说话。他把林渡从地上扶起来，让她靠着自己。她的身体很轻，轻得像一片纸。她用左手抓住宋砚的衣领，稳住自己。
“走。”她说。
三个人走出冷库。林渡的腿还有些软，宋砚扶着她，一步一步地走。顾伦在前面用手电筒照路，脚步声在空荡的走廊里回荡。经过整容间的时候，门关着，玻璃窗上还贴着那张“停用”的纸。林渡看了一眼那扇门，没有说话。
走出殡仪馆大门，夜风迎面扑来，冷得刺骨。林渡打了一个寒颤，宋砚脱下外套，披在她身上。她低着头，看着自己的右手。那只手还是没有任何感觉，垂在身侧，像一个摆设。
“上车。”宋砚拉开车门，扶她坐进去。
顾伦上了驾驶座，宋砚坐后排，林渡靠在他肩膀上。车开动了，路灯一盏一盏地向后退去，橘黄色的光打在车窗上，明暗交替。林渡闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀。她的右手放在膝盖上，还是一动不动。
出租屋，临时据点。
林渡躺在沙发上，右臂软软地垂在沙发边缘。宋砚把一条毯子盖在她身上，然后走到桌边，打开电脑。顾伦坐在旁边，把录音笔里的文件转录出来，一份一份地整理。
宋砚把林渡二十多次回溯的记录全部调出来——从第一集小美案到现在的赵国栋案，每一次她都复述过，他和顾伦分别记录、核对、归档。现在，他要把这些碎片拼成一条完整的证据链。
小美：男友推下桥，“你死了，保险金就是我的”。
张桂兰：护工拔氧气管，“张奶奶别怪我，你儿子欠了赌债”。
流浪汉：故意倒车碾压，银色挂饰，车牌尾号。
王娟：室友关窗关煤气，黄色橡胶手套，红色指甲油。
赵磊：假扮成技术总监的合伙人逼其坠楼，“你敢泄露代码，我就让你身败名裂”。
李秀莲：丈夫掐脖子推下阳台，“你死了，房子是我的”。
小鹿：网暴短信，“你以为关直播就完了？刀片和恐吓信只是开始——XX传媒”。
陈红：穿警服的凶手勒死，警徽编号后四位。
刘永强：穿警服的凶手枪杀，“老板交代的，干净点”。
张明远：李副馆长推下天台，金色钢笔，刻痕“L”。
陈末：戴口罩的凶手用钝器打死，“你拍了不该拍的东西”。
赵宏：许志远注射琥珀胆碱，“琥珀胆碱，呼吸肌麻痹，十五秒，无痛”。
李国栋：王副局长指使灭口，伪装煤气中毒。
林芳：李副馆长推下河，“别碰我女儿”。
赵国栋：许志远亲手注射，“你举报一次，我杀一个”。
刘总：许志远亲手注射，“你话太多了”。
宋砚把每一条记录的时间、地点、人物、手法、关键台词都列出来，做成一个表格。然后他打印出来，贴在墙上。
顾伦看着那面墙，沉默了很长时间。
“师父，这些够了吗？”
宋砚看着那面墙，看着那些用红笔圈出来的名字——许志远、王建国、李国富。三个人，二十年的连环杀人案，六条人命——不，不止六条。赵国栋、刘永强、林芳、张明远、陈末、赵宏、李国栋、刘总，八条。还有那些他不知道名字的，许志远在解剖台旁边说“老板放心，报告上写意外”的那些无名尸。也许十几条，也许二十几条。
“不够。”宋砚的声音很沉，“这些只是线索，不是证据。法庭要的是物证——凶器、指纹、DNA、书证。我们有林渡的口述，有许志远的签字报告，有王建国的通话记录，有李副馆长的鞋和钢笔。但这些能不能被法庭采纳，要看检察官。”
顾伦走到沙发边，看着林渡。她还闭着眼睛，呼吸很轻，但她的左手在轻轻抚摸右手，从指尖摸到手腕，从手腕摸到手臂，像是在确认它还在不在。
“师父，值吗？”顾伦的声音很轻。
宋砚没有回答。他走到沙发边，蹲下来，看着林渡。她睁开眼，和他对视。
“值吗？”宋砚问。
林渡的嘴角微微上扬。不是笑，是一种释然。
“值。”她的声音很轻，“那是我妈妈同事的最后一句话。现在，它变成证词了。”
宋砚握住她的左手，握得很紧。她没有抽回去，也没有说什么。两个人就这么握着手，在昏暗的灯光下沉默着。顾伦站在旁边，看着他们，没有打扰。
过了一会儿，林渡松开手，坐起来。她用左手撑着沙发，稳住身体，右手还是软软地垂着。
“把所有的回溯记录剪辑成一份完整的证据文件。”林渡看着宋砚，“从第一集开始，到最后。让那些死者自己说话。”
宋砚点了点头，坐回电脑前。他打开视频剪辑软件，把每一条回溯记录——不是录像，是林渡的口述录音和文字记录——按照时间顺序排列，配上档案照片、现场照片、法医报告截图。一个多小时，他把二十多次回溯全部剪了进去。最后加上片尾字幕——“每一个死者，都等了太久。谨以此片，献给所有无法发声的真相。”
他按下导出键。进度条一点一点地向前挪。
顾伦给林渡倒了一杯水，放在茶几上。她用左手端起，喝了两口。
“你的手，医生怎么说？”顾伦问。
“医生说可能是神经损伤，需要进一步检查。”林渡低头看着自己的右手，“也许能恢复，也许不能。”
“如果不能呢？”
林渡沉默了几秒。“那我就用左手化妆。或者，不做入殓师了。做别的。”
“做什么？”
“不知道。”林渡放下水杯，“也许继续查案。用我的能力，帮那些死者找到真相。手废了，还有眼睛，还有嘴。我能说，能写，能把那些七秒告诉别人。”
顾伦看着她，没有说话。
电脑提示音响起。导出完成。
宋砚把文件拷贝到U盘里，又备份到云端。然后他拔出U盘，放进口袋。
“明天，我去找检察长。”宋砚说，“不管王建国是不是副局长，不管他背后还有谁，这份证据，必须递上去。”
林渡点了点头。
“你休息。”宋砚站起来，走到窗边，拉上窗帘，“顾伦，你今晚也在这儿。别回去了。”
顾伦点了点头，从柜子里拿出一床被子，铺在地上。
林渡躺在沙发上，右手垂在边缘，左手放在胸口。她闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀。冷柜里的那七秒还在她脑子里回放——“你举报一次，我杀一个。”许志远的声音，很平，很冷，像在念一份报告。二十年前，他第一次杀人。二十年后，他还在杀人。
赵国栋的妻子等了二十年，等到自己死了，也没等到真相。但她的丈夫的最后一句话，被林渡听到了。
林渡睁开眼，看着天花板。窗外有路灯的光透进来，在天花板上画出一个模糊的光圈。她的右手还是没有任何感觉。
她翻了个身，面朝沙发靠背，闭上了眼睛。
宋砚坐在椅子上，没有睡。他看着墙上那面贴满线索的墙，看着那些红笔圈出来的名字。王建国的名字在最上面，用红笔画了一个大大的圆圈。
明天，他要去找检察长。不管结果如何，他都要把这份证据递上去。不是为了复职，不是为了正义，是为了那些死者的七秒。
窗外，天色渐渐亮了。
林渡睁开眼，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在她的脸上画出一道金色的线。她坐起来，右手软软地垂着。她用左手活动了一下右手的关节，还是没有任何感觉。她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在她的脸上，暖洋洋的。
宋砚从椅子上站起来，走到她身边。“今天，我们去找检察长。”
林渡点了点头。
顾伦也从地上爬起来，揉了揉眼睛。“我开车。”
三个人走出出租屋。楼道里很暗，声控灯亮了。他们走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡，一重两轻。
楼下，阳光普照。
新的一天。
