顾伦的出租屋在城北一个老小区的顶楼，两室一厅，其中一间被他改成了工作室。墙上贴着法医学图谱、骨骼结构图、血迹形态分析表。桌上堆着文件、档案袋、一本翻开的《法医病理学》，旁边放着一杯已经凉透的咖啡。
林渡坐在沙发上，右手放在膝盖上，手指还在微微颤抖。宋砚站在窗边，窗帘拉着，只留了一条缝，外面是灰蒙蒙的天。
顾伦把许志远的资料铺满了整张桌子。二十年的职业生涯，经手的案件几百起，他从中筛出了与城西化工园区黑工厂有关联的那些。一份一份，排成一排。
“许志远，六十二岁，退休法医。在城西人民医院当了五年法医顾问，后来调到市局法医鉴定中心，一干就是十五年。五年前退休。”顾伦的手指从第一份档案滑到最后一份，“他经手的‘意外’死亡案件，至少有八起和黑工厂有关。从最早的林芳——你母亲，到最近的李国栋——那个环保局职员。时间跨度二十年，手法——溺水、坠楼、车祸、煤气中毒、中毒、枪击。没有一起被翻案。”
林渡站起来，走到桌前，看着那些泛黄的卷宗封面。每一份都是一个死者，每一个死者都是一个被许志远用签字笔埋进档案室的人。
“我需要碰他处理过的尸体。”林渡说。
顾伦抬起头看着她。“许志远经手的遗体，大部分已经火化了。剩下的——那些家属不同意火化的，保存在法医鉴定中心的旧案遗骸库里。那个库他退休前负责管理，现在封存了，一般人不让进。”
宋砚从窗边走过来。“你有办法进去？”
顾伦犹豫了几秒，从抽屉里拿出一张旧门禁卡。“我实习的时候在法医鉴定中心待过半年，这张卡一直没交回去。不知道还能不能用。”
“试试。”宋砚接过门禁卡，看了看上面的编号。
“今晚？”林渡问。
“今晚。”宋砚说。
法医鉴定中心在城西，一栋灰白色的四层建筑，周围是停车场和一片荒地。正门有保安，但地下车库的入口在侧面，没有岗亭，只有一道卷帘门和一道刷卡门禁。
深夜十一点，三个人把车停在一公里外的路边，步行过来。夜色浓稠，路灯稀疏，他们的影子在水泥地上拉得很长。顾伦走在最前面，宋砚断后，林渡在中间。风很大，吹得枯叶在地上打转，发出沙沙的声响。
地下车库的卷帘门半拉着，露出的缝隙刚好够一个人钻进去。顾伦蹲下来，从缝隙里看了看里面——没有灯，没有人。他钻了进去，林渡跟上，宋砚最后。
车库很大，空荡荡的，只有几辆落满灰尘的旧车停在角落里。顾伦掏出手机，打开手电筒，光柱在黑暗中扫过，照出墙上的指示牌——“遗骸库，三楼。”
三个人摸到楼梯口。楼梯间的声控灯坏了，他们靠着手机的光一格一格地往上爬。脚步声在空旷的楼道里回荡，很轻，但在安静中听起来像擂鼓。爬到三楼，面前是一道双开的铁门，门上的牌子写着“旧案遗骸库 非授权人员禁止入内”。顾伦从口袋里掏出那张旧门禁卡，贴在感应器上。红灯闪了一下，没有反应。他又贴了一次，还是红灯。
“卡可能过期了。”顾伦低声说。
宋砚走到门前，用手推了一下。门没锁。铁门缓缓推开，发出一声沉闷的“吱呀”。里面的空气涌出来，干燥、冰凉，带着一股说不清的气味——福尔马林、防腐剂、和时间一起腐烂的木头。
顾伦用手电筒扫了一圈。房间不大，四面墙都是冷柜，编号从A到Z。每个冷柜上贴着标签——案件编号、死者姓名、死亡日期、鉴定人签名。大部分是许志远的名字。
林渡走了进去。她的脚步声在空荡的房间里很轻，但很清晰。她一个个地看那些标签，手指在冰冷的金属柜门上划过。A-0037，刘永强，她碰过了。B-0122，林芳，她母亲的——但母亲的遗体早已火化，这里存放的应该只是少量组织样本。C-0098，张明远，碰过了。D-0045，陈末，火化了。E-0311，赵宏，碰过了。F-0023，李国栋——她还没碰过。
还有她不知道名字的。G-0056，H-0187，I-0012……许志远签过字的那些“意外”，都在这里。
“找编号接近你母亲的。”宋砚说，“同一个时期的遗骸，保存条件相似，可能还能触碰到皮肤。”
林渡走到B柜前，找到了一个编号与母亲案接近的冷柜——B-0125，死者姓名：王秀兰，死亡日期只比她母亲晚三天，溺水，同样是许志远签的“意外”。林渡拉开冷柜的门。白雾涌出来，模糊了视线。推车上的遗体被白布盖着，白布下面是一个瘦小的轮廓。她掀开白布。
一具保存了二十年的遗骸。皮肤还在，但干枯发黑，像一层薄纸贴在骨头上。五官已经变形了，但还能看出是女性，年纪四十多岁。林渡深吸一口气，戴上橡胶手套。她伸出手，手指触碰到死者额头那一小块干枯的皮肤。冰凉，坚硬，像风干的皮革。三秒。
世界崩塌了。
解剖台。无影灯的白光照着台面上的尸体，一个中年男人，赤身裸体，胸口的Y形切口已经缝合好了。许志远站在解剖台旁边，穿着白大褂，戴着橡胶手套，手里拿着一支笔——金色钢笔，笔帽上有刻痕，和李副馆长那支一模一样。他的旁边站着一个人，穿着深色的夹克，戴着口罩，只露出一双眼睛。
“老板，这具遗体的肺组织样本显示硅肺，和厂里的粉尘暴露高度相关。”许志远的声音很低，但很清晰，“如果家属要求做进一步检测，可能会查出职业病致死的结论。”
戴口罩的男人没有看许志远，而是低头看着台面上的尸体。“怎么写？”
许志远翻开鉴定报告，在“死亡原因”一栏写下了两个字——“意外”。他把报告推到那个人面前。“老板放心，报告上写意外。不会有人查。”
那个男人点了点头，抬手看了一眼手表——老式上海牌，表盘泛黄，表带是棕色牛皮的，边缘磨损了。他用戴着手套的手拉了拉口罩，转身走了出去。脚步声在走廊里远去，被门隔断。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，身体向后踉跄了一步，撞在身后的冷柜上。金属门发出一声闷响，白雾从旁边的柜门缝里涌出来。她的右手在剧烈颤抖，但她没有去管。
“手表。”她的声音沙哑，“老式上海牌，表盘泛黄，表带是棕色牛皮的，边缘磨损。那个戴口罩的男人抬手看表，我看到了。”
顾伦的脸色变了。不是苍白，是那种突然想起某件事时的惊愕——眼睛睁大，嘴唇微张，手指在身侧攥紧。
“我见过这块表。”顾伦的声音有些发颤，“在王副局长手上。上次局里搞退休老干部座谈会，他摘下手表擦表盘，我正好在旁边。他说这是他父亲留下的，跟了他三十多年。”
车库内，三个人站在车旁边。夜风吹过，空旷的地下停车场里只有他们的呼吸声。手电筒的光已经关了，只有远处安全出口指示灯发出幽幽的绿光。
“所以王副局长就是‘老板’？”顾伦的声音很轻，像是在问自己，又像是在问宋砚。
宋砚靠在车门上，双手插在裤兜里。他没有回答。王建国，副局长，他的顶头上司。当初逼他交出林渡的是王建国，停他职的是王建国，建议局里立案调查林渡的也是王建国。每一步，都在把她们往绝路上逼。
“他不是老板。”林渡的声音从黑暗中传来，“他是老板的帮凶。就像李副馆长，就像许志远。他们都是帮凶，真正的主谋是那个打电话的人，那个用变声器、用我妈生日做手机尾号的人。”
宋砚看着她。车库的绿光照着她的侧脸，把她的轮廓映得像一尊石膏像。
“王建国和许志远有直接联系。”宋砚说，“那块手表证明许志远认识王建国。二十年前，他们就在一起了。”
顾伦从背包里拿出笔记本，写下了几个字。“王建国，上海牌手表，棕色表带。”
“明天我去查王建国的通讯记录。”顾伦合上笔记本，“以内部调查的名义，不惊动他。”
宋砚摇了摇头。“你不能查。你是我的徒弟，他已经在怀疑你了。你一查，他就知道我们在动他。”
“那怎么办？”
宋砚看着林渡。“你先回去，注意安全。王建国还不知道我们已经查到了他，他不会这么快动手。但李副馆长跑了，他可能会换地方，换手机。”
林渡点了点头。“你们也小心。”
三人上了车，顾伦开车，宋砚坐副驾驶，林渡坐后排。车开出地库，驶入夜色中的马路。路灯一盏一盏地向后退去，橘黄色的光打在车窗上，明暗交替。林渡靠在椅背上，闭着眼睛。她的右手放在膝盖上，还在微微颤抖。
脑海里反复播放着那七秒的画面——解剖台，无影灯，许志远低头签字，戴口罩的男人抬手看表。老式上海牌，表盘泛黄，棕色表带。那块表的主人，二十年前站在许志远的解剖台旁边，二十年后坐在副局长办公室里，签文件，开会，给下属施压。他是怎么做到面不改色的？怎么做到每天穿着警服、戴着警徽、走进那间办公室，像什么事都没发生过的？
林渡睁开眼，看着窗外的夜景。城市的灯光在夜色中闪烁，像一片倒扣在地面上的星空。那些灯光下面，有多少人像她一样，在黑暗中寻找真相？有多少人像刘永强、林芳、张明远、陈末、赵宏、李国栋一样，被“意外”两个字埋进了土里？
顾伦把车停在了林渡住处楼下。“到了。”
林渡推开车门，走下车。夜风迎面扑来，冷得刺骨。她站在车边，弯下腰，对着车窗里的宋砚说：“明天，我去找王建国。”
“不行。”宋砚的回答没有任何犹豫，“你现在去找他，就是送死。”
“我有能力。”
“你的能力不能保护你。”宋砚的声音很低，但每个字都很重，“王建国不是李副馆长。他是副局长，他有权力，有资源，有人。你去找他，他甚至不需要亲自动手。一个匿名举报，一份内部文件，就能让你消失。”
林渡看着他，沉默了几秒。“那我怎么办？等？”
“等。”宋砚说，“等证据链完整。许志远已经在我们手里了，李副馆长的手机也在我们手里。顾伦在查王建国的财务记录，老刘的供词也能用上。等这些证据串起来，我们就收网。”
林渡直起身，关上车门。她转身走进单元门，脚步声在楼道里回荡。声控灯亮了，昏黄的光照着楼梯。她一步一步地爬上去，没有回头。
顾伦的车还在楼下停着，没有开走。宋砚坐在副驾驶座上，看着那扇亮起来的窗户。窗帘拉上了，看不到里面。
“师父，她一个人住安全吗？”顾伦问。
“不安全。”宋砚说，“但我们现在没有更好的办法。”
“要不要我搬过来住？”
“不用。她有分寸。”
宋砚拉开车门，走下车。他站在车边，抬头看了一眼那扇窗户，然后转身，朝着自己的车走去。顾伦发动引擎，开车走了。两辆车一前一后地离开了小区，消失在夜色中。
林渡站在窗边，手里拿着手机。屏幕亮着，是宋砚发来的消息：“到了。”
她回复了一个字：“好。”然后关掉手机，放在床头柜上。她躺在床上，看着天花板。右手还在抖，她把右手举到眼前。手指的抖动比之前轻了一些，但依然控制不住。她把手放下，闭上眼睛。
那七秒的画面又浮了上来。解剖台，无影灯，许志远低头签字，戴口罩的男人抬手看表。棕色表带，边缘磨损。那块表跟了王副局长三十多年，是他父亲留下的。三十多年，这块表见证过什么？见证过他收第一笔钱？见证过他签第一份假报告？见证过他第一次站在许志远的解剖台旁边，说“写意外”？
林渡翻了个身，面朝墙壁。窗外的路灯还亮着，照着空无一人的街道。
明天，她会去殡仪馆。不是去上班，是去拿回她的东西。然后她会去找王建国。不正面冲突，只是在远处看着他。看看他戴的那块表，看看他走路的姿势，看看他笑起来的样子——是不是和李副馆长一样，温和的、和蔼的、像关心下属的长辈。
如果那张脸下面，藏着的是和停尸房里一样的阴冷和杀意。
林渡攥紧了拳头。她的右手在颤抖，但她的心是冷的。
窗外，夜色正浓。
路灯还亮着，照着空无一人的街道。远处有火车经过的声音，汽笛声隐隐约约，像是从另一个世界传来的。
林渡闭上眼睛。她需要休息。明天还有很长的路要走。
