停尸房的门被反锁了，灯灭了，只有冷柜的蓝光从门缝里透出来。六个人影从黑暗中浮现，像从水底升起来的鬼魂。林渡退到冷柜边，背抵着冰凉的金属门，手里攥着那支粉底刷。黑衣人围上来，脚步很轻，像猫。他们不说话，不交流，只是逼近。冷柜的蓝光照在他们黑色的工装上，反出一种冷森森的光。林渡的眼睛已经适应了黑暗，她能看清每一个人的轮廓——最高的那个站在最左边，最矮的那个站在正前方，右数第二个走路的姿势有点奇怪，左腿拖着，像是受过伤。
她的右手在发抖，从指尖一直抖到肩膀。她没有去压，只是把刷子换到左手，右手空出来。也许她碰不到这六个人中的任何一个，但冷柜里还有“人”。殡仪馆的停尸房里从来不缺尸体。今天下午刚送来一具，还在冷柜里，等着明天化妆。林渡侧过身，右手伸向冷柜的拉手。金属拉手冰凉，她握住它，用力一拉。冷柜的门开了，白雾涌出来，模糊了视线。一具遗体躺在推车上，白布盖着，只露出头部的轮廓。林渡的手指碰到了白布下面露出的那一小块皮肤——额头，冰凉的，硬邦邦的。
三秒。
她不是要回溯。她是想确认一件事。
手指触碰到皮肤的瞬间，她感觉到了——脉搏。微弱，但确实存在。皮肤不是冰凉的，是温的。这个人没有死，是假死，是黑衣人放在这里的同伙，在等她暴露位置，或者在她逃跑时从背后抓住她。林渡没有抽回手。她看着那个“尸体”，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进黑暗中：“你没死！你左腿受伤了，站不稳！”
白布猛地被掀开。那个“尸体”坐起来，果然左腿一瘸。他的眼神里没有恐惧，只有惊愕——她怎么知道的？其他黑衣人也愣了一瞬，那一瞬间的停顿，像电影被按下了暂停键。林渡没有停。她朝门口冲过去，粉底刷掉了，她顾不上捡。手指刚碰到门把手，门从外面被撞开了。
宋砚和顾伦冲进来。宋砚虽然被停职了，但顾伦从内部监控看到异常，通知了他。顾伦手里拿着手机，屏幕亮着，照着他们俩的脸。
“别动！警察！”宋砚的声音不大，但很沉，像一记闷雷。
黑衣人愣了一秒，然后四散逃跑。有人从侧门冲出去，有人翻窗户，有人推开顾伦往外挤。顾伦被撞了一下，手机掉在地上，屏幕碎了，但还亮着。混战中，林渡看到李副馆长从冷柜后面的阴影里闪出来，朝后门跑去。他的夹克在蓝光中一闪，消失在门后。宋砚想去追，但被一个黑衣人拦住了。他甩开那个人，冲到后门时，走廊里已经空无一人。楼梯间的门还在晃动，脚步声从楼下传来，越来越远，然后消失。李副馆长跑了。
停尸房里一片狼藉。冷柜的门还开着，白雾慢慢消散。那个假死的“尸体”拖着瘸腿从侧门溜走了。地上散落着白布、手套、一个打火机，和一部手机。顾伦捡起那部手机，看了一眼，装进证物袋。然后他抬起头，看着林渡。
“你刚才是怎么知道那个人装死的？”顾伦的声音里带着一种奇怪的语气——不是质问，是疑惑，一种他在法医室面对无法解释的尸检结果时才会有的那种疑惑。
林渡看着他，没有回答。她走到旁边另一具遗体前——一具真正的遗体，今天下午送来的，溺亡，身份不明。她摘下手套，手指触碰到死者的额头。三秒。她的身体微微一颤，然后收回手。
“这个人，死前被掐住脖子，凶手左手戴着手套。他最后一口气吸不到底。”林渡的声音很平静，像在念一份报告。
顾伦的脸色发白了。他是法医，他知道林渡说的这些细节不可能从外表看出来。颈部没有明显的掐痕，肺部的状态需要解剖才能知道。而她只是碰了一下额头，就知道了。
“你……”顾伦张了张嘴，不知道说什么。
“我能看到他们死前最后七秒。”林渡说，“触碰皮肤超过三秒，就能触发。刚才那个假死的人，我摸到他的手腕，有脉搏。”
顾伦沉默了。他看了看宋砚，又看了看林渡。他的嘴唇在微微哆嗦，不是害怕，是那种世界观在几秒钟内被颠覆时的茫然。他当了八年法医，见过几千具尸体，相信科学，相信证据，相信只有实验室里的数据和解剖刀下的真相。现在有一个入殓师告诉他，她能通过触碰看到死亡前的七秒记忆。这不是科学，这是……他不知道这是什么。
十秒。顾伦深深地吸了一口气，然后吐出来。他的肩膀放松了，手指不再发抖。
“我信了。”他说，声音沙哑，“现在怎么办？”
宋砚看了林渡一眼，然后转向顾伦。“李副馆长跑了，但他老板还在。我们需要更多证据。”
“从退休法医许志远开始查。”林渡说。
顾伦点了点头，把证物袋塞进背包里。三个人走出停尸房，走廊里日光灯管嗡嗡地响着。脚步声在空荡的走廊里回荡，一重两轻，像一首没有旋律的三重奏。经过副馆长办公室的时候，门开着，灯灭了。桌上是空的，那支金色钢笔不见了，文件架空了，抽屉开着，里面什么都没有。林渡在那扇门口停了一下，然后继续往前走。
“李副馆长走得很急，连锁都没顾上锁。”宋砚说。
“他怕我们拿到更多证据。”顾伦说，“但他的手机我们拿到了。技术科能恢复数据。”
三个人走出殡仪馆大门，夜风迎面扑来，冷得刺骨。警车还停在门口，红蓝色的光在夜色中闪烁。顾伦走过去和同事交代了几句，然后回到宋砚和林渡身边。
“先去我那儿。”宋砚说，“这里不安全。”
林渡上了宋砚的车，顾伦开自己的车跟在后面。两辆车一前一后地开走了。后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小，最后变成了一个模糊的光点。
宋砚的车里很安静，只有引擎的低鸣。林渡靠在椅背上，闭着眼睛。她的右手放在膝盖上，还在微微颤抖。
“你的手……”宋砚开口了。
“没事。”林渡打断他，“习惯了。”
宋砚没有再问。他握紧方向盘，目光落在前方的路上。路灯一盏一盏地向后退去，橘黄色的光打在挡风玻璃上，明暗交替。
林渡睁开眼，看着窗外的夜色。“许志远，你能查到他的住址吗？”
“查到了。”宋砚说，“城北阳光花园，三号楼，二零一室。退休后一直一个人住。”
“明天去找他。”
“明天我和你一起去。”后座传来顾伦的声音——他的车跟在后面，但车窗开着，能听到他们的对话。
林渡没有回头，只是点了点头。
车停在宋砚的住处楼下。一栋老旧的居民楼，六楼，没电梯。三个人爬上去，宋砚开门，进屋。屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着几张奖状——“优秀刑警”“三等功”“二等功”，还有一张他和周国良的合影，两个人穿着警服，站在警局门口，都笑得很开心。
林渡看了一眼那张照片，没有说什么。
“你睡卧室，我睡沙发。”宋砚从柜子里拿出一床被子，放在沙发上。
“我不用——”
“你需要休息。”宋砚的语气没有商量的余地，“明天还要去见许志远。”
林渡没有再说什么。她走进卧室，关上门。房间里很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。桌上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，光打在桌面上，照亮了一本摊开的笔记本。笔记本上写满了字——刘永强、林芳、张明远、陈末、赵宏、李国栋，每一个名字下面都记着密密麻麻的线索和时间线。林渡站在那里，看着那些字，看了几秒。然后她关了灯，躺在床上。
床单有洗衣粉的味道，干净的，淡淡的。她睁着眼睛，看着天花板。窗外有路灯的光透进来，在天花板上画出一个模糊的光圈。她想起冷柜的蓝光，想起那个假死的“尸体”坐起来时眼里的惊愕，想起李副馆长在黑暗中一闪而过的夹克。他跑了，但跑不远。他的手机在宋砚手里，他的同伙被抓了好几个，他的老板还在暗处。他会回来，或者老板会派人来。
林渡翻了个身，面朝墙壁。右手还在抖，她把右手塞在枕头下面，压住。然后她闭上眼睛。
客厅里，宋砚坐在沙发上，没有睡。他面前的茶几上摊着那部从停尸房捡来的手机，顾伦正在用设备连接它。
“数据恢复需要时间。”顾伦抬起头，“这个手机有两层加密，普通的破解软件进不去。我得带回局里用专业设备。”
“能恢复多少？”
“通话记录、短信、通讯录，应该都能。但如果对方有远程擦除功能，我们开机连网的那一刻，手机可能会自动清空。”
宋砚想了想。“先别联网。用物理方式提取存储芯片。”
顾伦点了点头。“我明天一早去局里。你在家等我消息。”
“你小心。”宋砚说，“王副局长知道你和我有关系，他可能会盯你。”
“我知道。”顾伦站起来，把手机装进背包，走到门口，停了一下，“师父，你今天冲进去的时候，有没有想过你可能帮倒忙？你已经停职了，万一被人看到你……”
“想过。”宋砚打断他，“但我不能让她一个人面对。”
顾伦看着他，沉默了几秒。然后他拉开门，走了出去。脚步声在楼道里渐渐远去。
宋砚关了灯，躺在沙发上。沙发很短，他的脚悬在外面。他闭着眼睛，脑子里全是今晚的画面——黑衣人围上来，林渡背抵着冷柜，那个假死的“尸体”突然坐起来。如果他晚到一分钟，也许林渡已经被带走了。也许她会和那些死者一样，变成一具“意外”的遗体，躺在冷柜里，等着另一个入殓师来为她化妆。
宋砚睁开眼，盯着天花板。他想起林渡在停尸房里说的话——“这个人，死前被掐住脖子，凶手左手戴着手套。他最后一口气吸不到底。”她说的时候语气很平静，但她的手在抖。她每一次使用那个能力，都在消耗自己的身体。而他只能站在旁边，看着她一点一点地磨损。
他翻了个身，面朝沙发靠背。
窗外，路灯还亮着。
第二天早上，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在客厅的地板上画出一道金色的线。林渡从卧室出来的时候，宋砚已经起来了，茶几上放着两杯热豆浆和几个包子。
“吃了再走。”宋砚把一杯豆浆推到她面前。
林渡坐下来，拿起包子咬了一口。馅是猪肉大葱的，有点咸，但她没有说什么。她吃得很慢，一小口一小口地嚼。宋砚没有催她，自己也吃着。
两个人默默地吃完了早餐。林渡站起来，把豆浆杯扔进垃圾桶。
“走吧。”她说。
宋砚拿起外套，两个人一前一后地走出门。楼道里很暗，声控灯坏了。宋砚打开手机手电筒，照着楼梯。两个人走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡，一重一轻。
楼下，顾伦的车已经等在那里了。他从车窗探出头来：“上车，我送你们去。”
三个人上了车，朝着城北的方向开去。阳光花园在城北一个老旧的小区里，离殡仪馆不远，但方向相反。车停在三号楼下，三个人下了车。楼道的门没锁，他们直接走了进去。二楼，二零一室，门关着。门上的春联已经褪色了，边角卷起，露出下面灰白色的门板。
宋砚按了门铃。没有人应。他又按了一次，还是没有人。
“会不会不在家？”顾伦说。
宋砚蹲下来，看了一眼门缝。门缝里塞着一张水电费催缴单，日期是三天前的。如果许志远出门了，催缴单不会被塞在门缝里——邮递员会投进信箱。塞在门缝里，说明家里没人，催缴单被人从信箱里拿出来塞到了门缝下面，是一种提醒户主的方式。
“他可能出事了。”宋砚站起来，掏出手机，拨了一个号码，“老李，帮我查一个地址的住户信息。城北阳光花园，三号楼，二零一室。许志远。对，就是那个退休法医。查他最近有没有就医记录、出行记录、或者……报警记录。”
电话那头说了几句什么，宋砚“嗯”了一声，挂了。
“老李说，许志远上周四去社区医院拿过药，高血压的药。之后就没有任何记录了。没有买火车票、机票，没有酒店入住记录，没有报警。”
“他还在城里。”林渡说，“或者，已经不在了。”
三个人对视了一眼。宋砚又按了一次门铃，这一次他按了很久，足足一分钟。
门开了。
不是许志远，是一个年轻女人，穿着睡衣，头发乱糟糟的，揉着眼睛。
“找谁？”
“许志远住这里吗？”
“许志远？不认识。这房子我租的，住了半年了。房东姓张，不姓许。”
宋砚愣了一下。“你确定？”
“确定。合同上写的房东姓张。”女人打了个哈欠，“你们找错了吧？”
宋砚道了歉，三个人走下楼梯。站在单元门口，林渡看着三号楼的窗户。
“他搬走了。半年前就搬走了。”她说，“老刘被抓的时候，他就跑了。”
宋砚点了点头。“顾伦，查一下许志远名下的房产，看他还有没有别的住处。”
顾伦掏出手机，开始在系统里查。几十秒后，他抬起头。“许志远名下只有这一套房产。但他妻子名下还有一套，在城东老城区，一栋自建房。他妻子去世五年了，那套房子一直空着。”
“去城东。”宋砚说。
三个人上了车，朝着城东开去。老城区很旧，街道狭窄，两边的房子都是几十年前建的。自建房在一条巷子的最深处，铁门锈迹斑斑，门上的锁是新的。
宋砚敲了敲门。没有人应。他试着推了一下，门没锁，开了。
院子里堆着杂物——旧家具、废纸箱、一辆生锈的自行车。正房的门关着，窗户用报纸糊着，看不到里面。
“许志远！”宋砚喊了一声。
屋里传来一声响动，像什么东西掉在了地上。然后安静了。
宋砚推开门，走了进去。屋里很暗，窗帘拉着，只有从门缝漏进来的光。一个人坐在角落的椅子上，头发花白，瘦削，戴着一副金丝眼镜。他穿着一件旧毛衣，手里攥着一瓶药，瓶盖已经拧开了。
许志远。
他看到了宋砚，手开始发抖。药瓶从手里滑落，药片撒了一地。
“许志远，我们是警察。”宋砚走过去，蹲下来，“你没事吧？”
许志远的嘴张了张，想说什么，但只发出含混的“啊啊”声。他的眼神涣散，脸色灰白，嘴唇青紫。宋砚回头看了顾伦一眼，顾伦走过来，看了一眼地上的药瓶。
“速效救心丸。他有心脏病。”
宋砚捡起几粒药片，塞进许志远嘴里。许志远咽了下去，喘了几口气，脸色稍微好了一点。
“许志远，你知道我们为什么来找你。”宋砚的声音不大，但很沉。
许志远低着头，看着地上的药片。过了很久，他点了点头。
“我签字。”他的声音沙哑，像很久没有喝水，“那些报告……我签的字。”
“谁让你签的？”
许志远抬起头，看着宋砚。他的眼睛里没有泪，只有一种绝望的、认命的光。
“王建国。还有……那个人。我不知道他是谁，他打电话给我，用变声器。他说，不签字，我女儿会出事。”
“你女儿在哪？”
“在国外。他说他在国外也有人。”
宋砚沉默了几秒。他看着许志远的手——那双曾经握着解剖刀、在鉴定报告上签字的手，现在抖得像风中的枯叶。他想起了那六份卷宗，六份“意外”，六条人命。许志远签了字，把它们都变成了“意外”。
“你知道林芳吗？”林渡从门口走进来，站在许志远面前。
许志远抬起头，看着她。他的目光在她脸上停了几秒，然后他的眼睛突然睁大了。
“你……你是林芳的女儿。”
“你记得她。”林渡的声音很平，但每个字都像石头一样沉，“你在她的鉴定报告上写‘无他杀迹象’。你看着她被人推下河，然后在纸上写‘意外’。”
许志远低下头，不敢看她。
“我想过改。”他的声音轻得几乎听不到，“我写过一版报告，写的是‘他杀’。但王建国把报告拿走了，他说不能发。他说发了，我女儿会死。”
林渡看着他，沉默了几秒。然后她转身，走出了屋子。
站在院子里，阳光照在她的脸上。她闭着眼睛，深吸了一口气。空气凉凉的，带着老城区特有的煤烟味。她的右手还在抖，她把手塞进口袋里。
屋里，宋砚和顾伦把许志远扶起来，给他倒了杯水。许志远喝了水，手还是在抖。
“王建国在哪？”宋砚问。
“不知道。”许志远摇头，“我半年没见过他了。他让我搬走，换了号码，不让我联系他。”
“李副馆长呢？”
“李国富？他来找过我一次，上个月。他说老板让我再签一份报告，是关于刘永强的。我没签。我说我退休了，不干了。他走了，之后再没来过。”
宋砚站起来，走到门口，看着院子里的林渡。她站在一棵枯树旁边，低着头，不知道在想什么。
“顾伦，你在这里陪着他。”宋砚说，“我叫人来接他。”
顾伦点了点头。宋砚走出屋子，站到林渡旁边。
“他说了。”宋砚的声音很低，“王建国指使的。还有一个人，他不认识，电话指挥。”
林渡抬起头，看着那棵枯树。“那个人用我妈妈的生日做手机尾号。他认识她，很熟。”
宋砚没有说话。
“走吧。”林渡转身，朝门口走去。
宋砚跟在她身后。两个人走出院子，阳光照在狭窄的巷子里，把他们的影子拉得很长。林渡的脚步声在青石板路上回荡，一下，一下。
她没有回头。但她知道，许志远坐在那间昏暗的屋子里，手里攥着药瓶，像一个被时间遗弃的老人。他是帮凶，但也是棋子。他和她一样，都是被人捏在手心里的棋子。只是她还在走，他已经不走了。
林渡拉开车门，坐进去。宋砚上了驾驶座，发动引擎。
“去哪？”他问。
“回殡仪馆。”林渡说，“我的东西还没拿完。”
宋砚看了她一眼，没有说什么。他挂挡，开车走了。
后视镜里，许志远那栋自建房越来越小，最后变成了一个灰白色的点，消失在巷子的尽头。
