1
鹿园小区。晨。
油烟机噪音太大，老武扯了嗓门儿喊道：“煎蛋今天要双面还是单面？”
“爸，您早上已经问过了，单面。”武舟放下曼昆的《宏观经济学》，倒扣在书桌上。他拉伸一下肩背，上臂扭动开合中，看见那道两厘米长的印痕。停滞两秒，“来啦！”一种计上心来的兴奋感，让他声音里带着笑意。
“爸，今天油条特别松软好吃，您在哪家买的？估计是个大婶儿炸的吧，人家看上您了，特地换的新油，控制了火候……”
老武不搭理他。只顾忙着手里的活儿。
以武舟的视角，老武是个有着俊朗侧颜、腰系围裙的高大中年男子。
老武，武志军。辞职办学前，曾任高中化学老师。与武舟的母亲沈宁是同事。夫妻俩一个是教师，一个是财务。相敬如宾，生活安稳。但在武舟八岁那年，意外降临。也就是沈阿姨曾对叶小桥讳莫如深的“出事”。
沈宁被无端扣上销毁会计凭证、伪造会计报告的帽子。作为嫌疑人，接受了数日审查。待水落石出，“真凶”归案，顶头上司嫁祸于人的罪行大白天下，沈宁已经忧思成疾。她患上了严重的神经衰弱，整夜不眠。有一次傍晚散步，武志军接个电话的工夫，沈宁已独自走远。精神恍惚之下，失足落水。
丧妻之痛并不是武志军辞职的主因。那些来自同事和领导小心翼翼的目光，才更让他如芒在背。他决定离开。
他这一离开，就成了后来小武舟嘴里的“武老板”。也是梁潇心目中最“了不起”的“武叔叔”。
“小舟，吃完你自己收拾一下，我去学校看看……假期里学员多，咨询的也多，我怕前台忙不过来……”武志军卸下围裙，往门口走。
“爸，有事商量。我想打份儿暑期工。”
“你时间够用吗？别等开学了临时抱佛脚。如果实在看书累了，想换换脑子，有其他方法啊，出去玩儿几天也行。好了，我得走了！”
武志军的劝导在楼道里回响不绝。“老武啊，永远的教师本色！”武舟心里伸了个大拇指。他想借应聘炸鸡店接近叶小桥的如意算盘被老武驳回。
在他看来，申请加微信示好虽然“迂回”婉转易于对方接受些，但不符合他武舟的审美。他觉得这辈子难得碰见个让他想去耍赖去黏糊的人，一定得做到位。
可老武的意见也有道理。他反复刷出手机里小姨推送的“叶老师”微信名片，越看越纠结难安。刷到第五十遍时，“妈的，不管了！”
2
“桥啊，桥……”唐一梅听见儿子手机有动静，急忙提醒。不过轻唤了两声就止住了。此时叶小桥正在厨房里洗刷又一顿早餐后的碗筷。
往常，唐一梅但凡碰到这种能跟儿子搭上话的机会，总要争取多说两句。但今天，她忽然产生了个冒险的想法。
她前几天偶尔见儿子划开手机锁屏时的动作，就默默记下了。眼下有机会操作验证，她不想错过。当然，那天发现叶小桥耳后的“梅”变成她看不懂的图案，隐约的不安全感也无形之中为她的窥探之举推波助澜。
是一则微信提示。“会游泳的机器猫”申请加叶小桥好友。头像是河面一艘卡通脚踏船。申请理由：感激不尽，约个饭呗！
唐一梅文化不高，这几个字还是能推敲出点儿意思的。儿子帮过这个人，但他们不熟，对方想跟儿子熟络起来。只可惜这张卡通船的图片雌雄莫辨，唐一梅想忧心也暂时找不准方向，但手里不自觉地还是按了拒绝。操作完迅速复位，不动声色返回卧室。
唐一梅成功完成了操控。令她心有余悸的有两点，一是再迟一步就被儿子发现。再者，如果机器猫真是个女孩儿，儿子一旦谈了恋爱，男方现有的住房条件摆在这儿，那指定得入赘啊。以后她唐一梅怎么办？她惊讶地发现，在考虑这些事情上，头脑特别好用。也包括刚刚在陌生机器上那一通快速精准的点击，可谓无师自通。
她有一台仅有通话和收发短信息功能的手机。叶小桥曾建议给她配个能上网的，市面上价格便宜的款型也不少。但她拒绝。
花钱只是一方面。关键在于，她不想领略大千世界的精彩。那些“好命”女人们才穿得起玩得起的东西，她看了徒添烦恼。
她唯一接受的娱乐方式，就是叫儿子去报亭买几本“知音”、“莫愁”。当然，那里面的故事她也有选择地看。悲惨曲折、恨意纠缠的故事里，她比较容易找到组织，寻到归属感。
唐一梅说不出“人生的底色是悲凉”这样深刻的句子。但她有一种天份。那就是，假如发现身处峭壁，第一个念头不是拼命抓握崖间树杈，想尽办法回到人间。而是闭上眼松开手任由身体沉落，用舒服的姿态堕入深渊……
多年过去，她硕果仅存的技能就是，还有本事牢牢把握住长大后的叶小桥。
3
“叶哥，你瞧见门口那个人了吗？就跨在自行车上的……一个钟头前就在这儿了。没挪过。”炸鸡店最年轻的小妹对叶小桥轻声道。
叶小桥握着抹布和清洁剂喷瓶，在与落地窗仅隔四五米的地方擦桌。
店外隔街有一座高楼，楼顶激光灯将渐渐沉坠的夜幕划分为动态的条条块块。小妹所说的那个人，看不清五官。但从叶小桥的角度看过去，头顶一大簇绿绒绒的光，像极了长腿的松树盆景。但他显然看得清叶小桥，冲着正驻足观望的清秀男服务生挥动起手臂。如此，他又立刻变成了长四肢的松树盆景。
“我去看看！”叶小桥回头与小妹招呼一声。手里握着抹布，清洁剂喷瓶插在围裙前兜里。他朝那株活泼的松树奔过去。越奔跑越轻快。跑到足够近，树终于消停下来，将狂野的四肢收回。
他乖巧地等待叶小桥靠得再近些，歪着头，咧嘴笑。见“叶老师”止步不前，他双手脱把，交叉抱于胸前。单腿屈膝撑住自行车，另一条大长腿散漫地抖动着。
“是来找我的吗？”叶小桥一手插进兜里，抓着塑料瓶。
“当然。”
“拿鸡排你早点进来啊，何必等这么久？”
“所以肯定不是为鸡排来的。我不傻。”
“……我还有一会儿下班。”
“我送你回家。”武舟按响了车把一旁的铃声。
“哪里搞来这么有历史感的车？小时候我爸用这样的载过我。”
“老武的。一般不骑，锻炼身体用。”
“你今天来到底是为什么？”
武舟收起笑容，眼神中的不解和一丝委屈让叶小桥感到疑惑。他努力克制声音里的迫切：“早上为什么拒绝？”
“……”叶小桥完全弄不清状况。
“你那天为了屁大点儿小伤就那么紧张，还帮我清洗消毒，还吹气……怎么我加你微信就不通过了呢？”武舟自知情绪过于激昂，压低嗓门儿再次质问道，“你能解释吗？”
“我没有……”
“没有什么？对我没有好感吗？”武舟步步紧逼。
“有。可是，你说的拒绝我真不知道怎么回事，我……”
“既然你说有，那就行了。”武舟长舒一口气，“对不起，刚才我态度不好。这样，你先回店里准备，我等你下班。”
炸鸡店与破楼间的车程是二十分钟。公交车。而炸鸡店与鹿园小区间的车程是三分钟。自行车。
“坐我的车，路上估计得四十分钟。赶时间吗？”武舟微微侧头问道。
“你在考虑这个？我不赶时间。我在想，为什么会上你的车……”叶小桥侧坐在车后座上，喃喃道，“我是不是应该跨着坐？”
“你嘟囔什么呢？嘿，说说，你什么时候开始对我有好感的？要是一见钟情的话，就是跟小姨一块儿吃饭那次。不是的话……可是连摔跤那回，我们拢共就见过两次吧？”武舟奋力蹬一段坡路，气息粗重，“有些陡啊，你坐好了！抄近路就得……付出……代价……”
“要不我下来吧！”叶小桥轻拍武舟身下的车座，示意他减速。拍一次没反应，拍两次还是全速前进，叶小桥狠狠地再次拍了下去，却被武舟一瞬间握住手腕……“叶老师，你就是用这只手替我处理伤口的吗？”
叶小桥想挣脱出来，可是身子稍一摇晃，武舟的车把就抖个不停。于是盛夏星空之下，僻静蜿蜒的小路上出现了一道蛇形线。
因为背景静谧，车轮碾过路面时激起小石子的声音都清晰可辨。然而当这段艰难的上坡路行至半程，当叶小桥原本心底的惊惧化为嬉戏中所获的自由与快乐时，他内心的笑声足以刺破苍穹，荡涤万物。
“叶老师，你还没回答我，是这只手替我处理伤口的吗？”
“是。”
“那，别处的伤口，你管不管？”
叶小桥明白武舟对早上申请遭拒的事儿还耿耿于怀。这让他想起炸鸡店儿童游乐区的滑梯和大积木。他觉得那些设施与武舟的气质十分相符。“行，一会儿重新加一下。”
武舟闻听此言，终于松了叶小桥的手。扶正车龙头，全力蹬踏。
叶小桥将武舟拦在了小区的大铁门框之外。
他并非不愿意和武舟再多走几步路，再多闻两下这个大个子T恤上洗衣粉与汗液混杂的气味。甚至，他都懊悔刚刚在那段破路上为何要急着挣脱……
可是他不想把如此美好的人带进来，一路嗅着肥皂水擦洗不去的鸡臊味，再站在楼底目送他一步步被破楼吞没。叶小桥突然间感恩这夜足够黑，让满心不解的武舟即使用力探头，都看不清这片楼区的内脏。
“不是让我管你破碎的心嘛？来，加上吧！”叶小桥划开屏幕，与武舟手中的光亮会合，“不让你往里走，是怕地形复杂，你待会儿一个人找不到路。”
“行，听你的。”武舟调转车头，“叶老师，我走啦！”
叶小桥觉得，这栋楼里的这个夜晚，是在父亲离开后，他与阴晦之气离得最远的一晚。
其实他仔细回想早上唐一梅种种奇怪的举动，便明白了武舟的委屈始作俑者是谁。然而他们却因此当晚就见了面。说因祸得福也不为过。在叶小桥心里，武舟就合该在夜里出现。因为他是月光。
