刑警队审讯室的灯惨白刺眼，照得人脸上的每一个毛孔都无处遁形。李副馆长坐在椅子上，双手放在桌面上，十指交叉，神态从容。他穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着他标志性的、和蔼的微笑。不像一个被传唤的嫌疑人，像一个来串门的老邻居。
宋砚坐在他对面，面前摊着一张照片——那支金色钢笔的特写。笔帽上的刻痕在灯光下清晰可见，一个花体的“L”。
“李副馆长，这支笔是你的吗？”宋砚的声音很平。
李副馆长低头看了一眼照片，点了点头。“是我的。二十年前城西人民医院建院四十周年的纪念品，发给我们这批中层干部的。我那支一直留着，平时签字用。”
“同一批发了多少支？”
“十五支。全院中层以上干部，每人一支。笔帽上刻着每个人名字的缩写，我的刻的是‘L’。”
宋砚从文件夹里抽出另一张照片——张明远坠楼案中，林渡回溯到的那个凶手胸口别着的钢笔。照片很模糊，但笔帽上的刻痕轮廓隐约可见，也是“L”。
“张明远坠楼那天，凶手胸口别着一支钢笔，刻痕也是‘L’。”宋砚把两张照片并排放在桌上，“你怎么解释？”
李副馆长看了几秒，然后笑了。那种笑不是心虚的笑，是无奈的笑，像一个被冤枉了的好人在解释一件很简单的事。
“宋队长，那批笔一共十五支。张明远自己也有一支，许志远也有一支，医院里好几个同事都有。刻‘L’的只有我这一支，但刻‘Z’‘W’‘X’的，字形像‘L’的，也不是没有。你看这张照片这么模糊，怎么能确定刻的就是‘L’？”
宋砚没有说话。他当然知道照片模糊，林渡的回溯影像本来就画质有限，放大之后更是颗粒粗大。李副馆长说的没错——那张照片不能作为证据。
“案发当晚，你在哪里？”宋砚换了一个问题。
“在家。”李副馆长的回答没有任何犹豫，“我老婆可以作证，我儿子那天也从学校回来了，一家三口都在。你要看照片？我手机里有那天的晚饭照片，我老婆做的红烧鱼。”
他从口袋里掏出手机，翻出一张照片，推到宋砚面前。照片里是一桌菜，红烧鱼、清炒时蔬、一碗汤，桌边坐着李副馆长的妻子和一个年轻男孩，三个人都在笑。照片的时间戳是案发当晚七点四十三分。
宋砚看了一眼，把手机推回去。“不在场证明我们会核实。”
“随便核实。”李副馆长收起手机，依然微笑着，“宋队长，我知道你在查什么。那些旧案，那些‘意外’，你觉得有问题。但查案要讲证据，不能靠猜测。你请我来问话，我配合。但你不能因为我有一支笔，就说我是凶手。那批笔有十五支，你总不能把十五个人都抓来问一遍吧？”
宋砚盯着他的眼睛。那双眼睛里没有慌张，没有闪躲，只有一种平静的、坦然的注视。和上次在周国良家里看到的一模一样。
“谢谢配合。”宋砚站起来，“你可以走了。”
李副馆长站起来，整了整夹克的领子，走到门口，停下来，回过头。“宋队长，查案要讲证据。”他重复了一遍，然后拉开门，走了出去。
皮鞋踩在地砖上，发出“哒哒”的声响，越来越远。
宋砚站在审讯室里，双手撑在桌面上，低着头。那两张照片还摊在桌上，一支笔，两个案子。笔是李副馆长的，但凶手不一定是李副馆长。有人可能偷了他的笔，有人可能伪造了刻痕，有人可能故意在现场留下这支笔的线索，把矛头指向他。
但林渡在回溯中看到凶手胸口别着那支笔，刻痕清晰可见。不是偷的，不是伪造的，就是那支笔。如果凶手不是李副馆长，那凶手为什么要用他的笔？为了栽赃？那为什么过了这么多年，李副馆长还好好地坐在副馆长的位子上，没有被抓，没有被调查？
宋砚想起林渡在车上说的那句话——“李副馆长不是主谋，他是帮凶。”
也许真的是这样。笔是他的，人不是他。他只是一个递刀的人。
殡仪馆。
林渡站在走廊里，看着副馆长办公室的门。门关着，灯灭了。李副馆长被宋砚“请”去问话了，不知道什么时候回来。她不知道宋砚会用多长时间，但她知道，这是她唯一的机会。她从口袋里掏出一把钥匙——备用钥匙，放在整容间抽屉里的那把，所有工作人员都能拿到。她插进锁孔，轻轻一转，门开了。
办公室不大，一张办公桌，一把椅子，一个书柜，一盆绿萝。桌上摆着台灯、文件架、笔筒，和那支金色钢笔。台灯是关着的，但阳光从百叶窗的缝隙照进来，照在钢笔上，笔帽的刻痕反着细碎的光。林渡没有动那支笔。她不是来找笔的，她来找鞋。
黑色皮鞋。母亲死前七秒看到的，交叉两圈再打结的鞋带。
林渡蹲下来，拉开办公桌的抽屉。第一个抽屉，文件、笔记本、几支圆珠笔。第二个抽屉，充电器、数据线、一包纸巾。第三个抽屉，锁着。锁是那种小型的钥匙锁，钥匙孔很小。林渡从笔筒里拿出一支圆珠笔，把笔芯抽出来，用空笔管捅进锁孔，拧了一下——没开。她又试了一下，锁簧“咔”的一声，弹开了。
抽屉拉开。
一双黑色皮鞋，整整齐齐地放在里面。鞋面擦得很亮，鞋带系得很紧——交叉两圈，再打结。
林渡的手指攥紧了。她盯着那双鞋看了好几秒，然后用手机拍了几张照片，从不同角度，把鞋带的系法拍得清清楚楚。然后她关上抽屉，锁好，把钥匙放回口袋。她站起来，扫了一眼办公室，确认没有留下任何痕迹。钢笔还在桌上，文件架还是原来的角度，百叶窗的缝隙还是那几道。她走到门口，拉开门，准备出去。
“小林？”
林渡的手指在门把手上停了一下。她抬起头，李副馆长站在走廊尽头，穿着那件深色的夹克，手里拿着一个公文包，脸上的笑容和平时一模一样——温和、和蔼、像关心下属的长辈。
走廊很长，日光灯管把一切照得雪白。李副馆长站在那一头，林渡站在这一头。两个人之间隔了十几米，但林渡感觉那距离像隔了一条河。
“李副馆长。”林渡的声音很平静，“我来还文件。上次借的档案，放在您桌上了。”
李副馆长走过来，皮鞋踩在地砖上，发出“哒哒”的声响。他的目光从林渡的脸上移到办公室的门上，又移回来。
“是吗？什么文件？”
“去年十二月的遗体接收登记表，您让我复印一份存档的。我复印好了，给您送回来。”
李副馆长走到她面前，停下来。他比林渡高半个头，低头看着她。笑容还在，但林渡注意到他嘴角的弧度比平时小了一点，眼睛里的光比平时冷了一点。
“你脸色不好，多休息。”他说。
“谢谢李副馆长。”
李副馆长点了点头，推开门，走进办公室。他走到桌前，放下公文包，然后看了一眼抽屉的位置。抽屉关着，锁着，看不出任何异常。
林渡站在门口，没有走。她看着李副馆长的背影——他站在桌前，拿起那支金色钢笔，在指尖转了一圈。然后他转过身，看着林渡。
“还有事？”
“没了。那我先走了。”
林渡转身，走进走廊。她的脚步不急不慢，和平时一样稳。但她能感觉到李副馆长的目光在她后背停留了很久，像一根针，扎在脊椎上。
她走到走廊尽头，拐弯，推开整容间的门，走进去，关上门。她靠在门板上，闭上眼睛，大口大口地喘气。右手在剧烈颤抖，从指尖一直抖到肩膀。她掏出手机，打开和宋砚的聊天界面，把刚才拍的照片发了过去，然后打了四个字：
“鞋，就是他。”
发送之后，她把手机握在手心，靠在门板上，仰着头，看着天花板。日光灯管嗡嗡地响着，白光刺眼。她的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她深呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气。右手还是在抖，但心跳慢慢平复了。
手机震动。宋砚的回复只有两个字：“收到。”
林渡把手机放回口袋，走到洗手池边，打开水龙头，用左手接了一把冷水，拍在脸上。水顺着下巴滴在白大褂上，洇开一小片深色的水渍。她抬起头，看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面青黑一片。
但她的眼睛是亮的。
“鞋，就是他。”她对着镜子里的自己说，声音很轻，但很坚定。
副馆长办公室。
李副馆长坐在椅子上，手里握着那支金色钢笔。他用拇指摩挲着笔帽上的刻痕，那个花体的“L”。然后他低下头，看了一眼抽屉。锁着。但他知道，有人打开过。锁孔上有新的划痕，笔芯捅进去的那种细痕。不是钥匙开的，是有人撬开的。
他拉开抽屉，看着那双黑色皮鞋。鞋带还是系得好好的，交叉两圈再打结。他伸出手，摸了摸鞋面——光洁如新。然后他关上抽屉，锁好，把钥匙放进口袋。
他拿起桌上的座机，拨了一个号码。响了三声，接通了。
“老板，有人进过我办公室。”
电话那头沉默了几秒。然后那个苍老的声音响起来，沙哑，低沉，像喉咙里含着沙子。
“谁？”
“林渡。”
电话那头又沉默了几秒。然后那个声音说了一句话，语气平静得像在说今天天气不错。
“她知道多少了？”
“她在查她母亲的案子。她看到了我的笔，看到了我的鞋。她知道我是帮凶，但不知道你是谁。”
“那就让她继续查。”那个声音说，“让她查到我为止。”
电话挂断了。
李副馆长放下话筒，靠在椅背上。他闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲了两下。然后他睁开眼，拿起那支金色钢笔，在指尖转了一圈。他笑了。
那个笑容和平时一模一样——温和、和蔼、像关心下属的长辈。
殡仪馆停车场。
林渡坐在车里，手还放在方向盘上，但没有发动引擎。她看着挡风玻璃外的殡仪馆大楼，灰白色的建筑在阳光下显得不那么阴沉。她想起那双黑色皮鞋，想起鞋带交叉两圈再打结的系法。她见过那种系法——军人、警察、安保人员，为了防止鞋带松脱，会系这种结。李副馆长不是军人，不是警察，不是安保人员。他是一个医院行政科长，后来调到殡仪馆当副馆长。他为什么要系这种鞋带？是谁教他的？
林渡发动引擎，挂挡，开车走了。后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小，最后变成了一个模糊的光点。
她回到家，开门，进屋，关门。没有开灯，直接走进卧室，躺在床上。天花板在黑暗中很高很远。她睁着眼睛，盯着那片虚空。右手还在抖，她把右手举到眼前，借着窗外透进来的路灯光看着那些颤抖的手指。
“鞋，就是他。”她默念这四个字。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。被子很软，很暖，但她的心是凉的。她想起李副馆长在走廊尽头看着她的眼神——那个笑容下面，藏着什么？是威胁，还是警告？
她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
窗外的路灯还亮着，照着空无一人的街道。
林渡睡着了。她梦到了那双黑色皮鞋。鞋带交叉两圈再打结，系得很紧，像一双永远不会松开的眼睛。她站在那双鞋前面，仰起头，想看清鞋的主人。但那个人太高了，她只能看到胸口的金色钢笔，在灯光下反着光。
“你看到了不该看的东西。”那个声音说。
林渡猛地睁开眼。窗外天已经亮了。她坐起身，看着从窗帘缝隙挤进来的阳光。
新的一天。
