老屋的灯还亮着，昏黄的灯泡在头顶晃了一下，像是一个快要睁不开的眼睛。林渡蹲在箱子旁边，手里又拿起了那缕用红绳扎着的头发。她的右手还在抖，从下午到现在就没停过，但她不想等了。
“你还要碰？”宋砚站在卧室门口，声音很低，“你的身体承受不住了。”
林渡没有抬头。“我需要更多。上一次只看到推下去的画面，没有看到之前发生了什么。她为什么会在桥上？那个人为什么找她？她到底看到了什么？”
宋砚沉默了几秒，然后走进卧室，蹲下来，和她平视。“林渡，你刚才晕倒了。你的手现在还在抖。如果你再碰一次，可能会——”
“可能会什么？”林渡抬起头，看着他，“可能会死？还是可能会变成植物人？我妈死了二十年，我连她最后一面都没见到。我只有这几根头发，只有这几次机会。如果我不试，我一辈子都不会原谅自己。”
宋砚看着她的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有恐惧，只有一种他见过的光——在那些不要命的线人眼睛里，在那些拼死也要抓住凶手的受害者家属眼睛里。那种光叫“不惜一切代价”。
他没有再阻拦，站起来，退到一边。
林渡低下头，手指捏住发丝。红绳的结打得很紧，她解开它，让头发散在手心里。然后用指尖轻轻拨开那些细细的发丝，像翻开一本书的扉页。她闭上眼睛，手指用力地、缓缓地按了下去。
三秒。
世界再次崩塌。
这次不是桥上，不是深夜，是医院。城西人民医院的护士站。日光灯管把走廊照得通亮，消毒水的味道弥漫在空气中。母亲穿着白大褂，头发扎成一条马尾，正低头写着什么。走廊里有人走过，脚步声匆匆忙忙。母亲抬起头，看到了一个人。
那个人站在护士站外面，穿着深色的夹克，戴着口罩，只露出一双眼睛。他的胸口别着一支笔——金色的，笔帽上有刻痕。林渡的视线从母亲的眼睛里望出去，看不清那个人的脸，但能看到那支笔在灯光下反着光。
“你看到了不该看的东西。”那个人的声音很低，沙哑，和桥上那个声音一模一样，“要么闭嘴，要么死。”
母亲的手停了一下，笔尖悬在病历本上方，墨水滴下来，在纸面上洇开一个蓝色的圆点。“我什么都没看到。”母亲的声音很平静，但林渡能感觉到她手心的汗，笔杆在手指间微微滑动。
“你看到了。”那个人说，“七月十三号晚上十一点，你从仓库门口经过，你看到了那辆车，看到了那个人。你不是‘什么都没看到’，你是看到了不该看的东西。”
母亲放下笔，抬起头，直视那个人的眼睛。“我会报警。”
护士站安静了。走廊里的脚步声消失了，日光灯管的嗡嗡声被无限放大，像一只巨大的苍蝇在耳边飞。
那个人的眼睛眯了一下。然后他从口袋里掏出一张照片，放在护士站的台面上，用手指推到母亲面前。林渡看不到照片的内容，只看到母亲的目光落上去，然后她的脸色变了，变得苍白，嘴唇在哆嗦。
“你女儿。”那个人说，“三岁，在阳光幼儿园中班。每天下午四点放学，她外婆去接。你不想让她出事，就闭嘴。”
母亲的手攥紧了桌沿，指节发白。她想说什么，嘴唇动了动，但什么都没说出来。
“聪明人。”那个人收回照片，转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，发出“哒哒”的声响，越来越远，最后消失在走廊尽头。
记忆戛然而止。
林渡猛地睁大眼睛，像溺水的人浮出水面一样大口大口地喘气。那缕头发从她指间滑落，轻飘飘地落在地板上。她的右手在剧烈颤抖，从指尖一直抖到肩膀，但她顾不上了。
“钢笔！”她的声音沙哑，像嗓子里被砂纸磨过，“那支金色钢笔！李副馆长桌上的！那个人胸口别着那支笔，和我妈死前看到的一模一样！”
宋砚从门边走过来，蹲下来，扶住她的肩膀。“你确定？”
“我确定！”林渡的声音开始发抖，不是害怕，是愤怒，“那支笔的笔帽上有刻痕，在灯光下反光。我在李副馆长办公室见过，一模一样！是他，就是他！”
宋砚站起来，从口袋里掏出手机，拨通了顾伦的号码。“顾伦，帮我查李国富，城北殡仪馆副馆长。查他的钢笔来源——二十年前城西人民医院建院四十周年的纪念品，刻有‘L’字样的那支。还有他二十年前的职务，他当时在医院的权限，能接触到哪些文件和人。越快越好。”
电话那头顾伦说了句什么，宋砚“嗯”了一声，挂了。
林渡从地上站起来，腿有些软，撑着箱子站稳。她把那缕头发捡起来，重新用红绳扎好，放回箱子里。她的手还在抖，但她的动作很稳——把红绳绕两圈，打一个结，拉紧。
“李副馆长不是主谋。”林渡的声音很低，“他是帮凶。他只是跑腿的，真正的主谋是那个接电话的人——‘老板’。”
宋砚看着她，没有说话。
“那个人在护士站威胁我妈的时候，用的是我幼儿园的照片。他知道我在哪个幼儿园，知道几点放学，知道谁接我。这不是一个普通的医院行政科长能做到的。他有后台。”
宋砚点了点头。他也在想这个问题。一个行政科长，凭什么能调动警方的资源？凭什么能拿到刘永强案的内部卷宗？凭什么能让许志远在五份鉴定报告上签字？李副馆长的上面，还有人。
“先回去。”宋砚说，“这里太远了，信息不通。”
林渡点了点头。她把箱子盖上，放回床头柜上。然后看了一眼母亲的十字绣、缺了口的陶瓷杯、落满灰尘的沙发。她把那封信从口袋里掏出来，放回箱子里——她不想带走了，就让它们陪着这间空房子。
宋砚拉开门，站在门口等她。林渡走出来，回头看了一眼。阳光照在空荡荡的床上，照在母亲歪歪扭扭的十字绣上。她看了几秒，然后转身，关上了门。
楼道里很暗，声控灯坏了。宋砚打开手机手电筒，照着楼梯。两个人一前一后地走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡，一重一轻。
车上，宋砚开车，林渡坐在副驾驶。她靠在椅背上，看着窗外飞速后退的路灯。橘黄色的光一下一下地打在她的脸上，明暗交替，像一段没有停歇的默片。
“李副馆长不是主谋。”林渡又重复了一遍，像是在说服自己，“他在医院的时候只是行政科长，没有能力调动警察、收买法医。他上面还有人。”
“王建国。”宋砚说，“副局长，分管刑侦。老刘说过，王建国收了钱，在三亚买了别墅。他能调动警力，能影响案件的走向。”
“但他不是‘医生’。”林渡说，“‘医生’是动手的人，是会用药、会制造意外的人。许志远是法医，他也能拿到琥珀胆碱，也能改鉴定报告。王建国是保护伞，李副馆长是帮凶，许志远是执行者。那谁是指挥？”
宋砚握着方向盘的手指微微收紧。“老刘说的那个‘老板’。他说他只听过声音，没见过脸。”
车里安静了。窗外的夜色浓稠如墨，偶尔有一辆车从对面驶来，车灯照亮了林渡的脸。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。
“那个人在电话里说‘你女儿’。”林渡的声音很轻，“他知道我有孩子。他派人调查过我妈，知道我上哪个幼儿园，知道外婆接我。这不是临时起意的灭口，是计划好的。”
宋砚没有回答。他也想到了这一点——如果那个“老板”连林渡上哪个幼儿园都查得到，那他现在也一定知道林渡在查什么。也许他一直在监控，一直在等，等林渡接近真相，然后……
宋砚没有继续想下去。
两个小时后，车开进了市区。殡仪馆在城北，深夜的街道空无一人。宋砚把车停在殡仪馆大门外的路边，熄了火。路灯的光照在挡风玻璃上，灰白色的，像一层霜。
林渡看着殡仪馆的大楼。灰白色的建筑在夜色中像一座沉默的坟墓，只有几扇窗亮着灯，像不肯闭上的眼睛。冷柜的蓝光从整容间的门缝里透出来，细细的一条，像一根线。
“他就在里面。”林渡的声音很低，“李副馆长，他就在里面。明天早上他会来上班，会坐在那间办公室里，手里拿着那支钢笔，笑着跟我说‘早上好’。”
宋砚看着她。她的侧脸在路灯的光里显得很苍白，嘴唇抿着，下巴微微收紧。
“你先回去休息。”宋砚说，“明天我去查许志远，你去查李副馆长。注意安全。”
林渡点了点头，推开车门，走下车。夜风迎面扑来，凉飕飕的。她站在台阶上，深吸了一口气，然后走进了殡仪馆的大门。
走廊里空无一人，日光灯管嗡嗡地响着。她经过副馆长办公室的时候，门关着，百叶窗拉下来了。里面没有灯，黑漆漆的。她停了一下，把手贴在门板上。木门凉凉的，光滑的漆面反射着走廊的灯光。
“明天。”她轻声说，不知道是对自己说，还是对门那边的人说。
然后她继续往前走，推开整容间的门，走进去，关上门。冷柜的蓝光照着她的脸，她的影子在墙上被拉得很长。
她走到冷柜前，把手贴在冰凉的金属门上。
“妈，我看到那个人了。不是脸，是那支笔。那支笔在李副馆长的桌上。他就在我隔壁的办公室。”
冷库里很安静，只有冷柜的嗡嗡声。
林渡收回手，脱下白大褂，挂好，拿起自己的外套和背包。她走出整容间，关上门，走廊里空无一人。她走出殡仪馆大门，夜风迎面扑来，她拉了拉外套的拉链。
宋砚的车还停在路边，车灯亮着。他看到林渡出来，发动引擎，开车走了。车尾灯在夜色中越来越远，最后变成了两个红点，消失在路的尽头。
林渡走到自己的车边，拉开车门，坐进去。她坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。她靠在椅背上，闭着眼睛，脑海里反复播放着那七秒的画面——护士站，母亲低头写病历，那个人走过来，把照片放在台面上，“你女儿，三岁，在阳光幼儿园中班”。
她睁开眼，看着挡风玻璃外的夜空。没有星星，只有一层厚厚的云。
她发动引擎，挂挡，开车走了。
后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小，最后变成了一个模糊的光点。她回到家，开门，进屋，关门。没有开灯，直接走进卧室，躺在床上。
天花板在黑暗中很高很远。她睁着眼睛，盯着那片虚空。右手还在抖，她把右手举到眼前，借着窗外透进来的路灯光看着那些颤抖的手指。
“明天。”她对自己说，“明天去找许志远。”
她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。被子很软，很暖，但她的心是凉的。她想起那支金色钢笔，想起笔帽上的刻痕，想起李副馆长脸上的笑容。温和的、和蔼的、像关心下属的长辈一样的笑容。
那个笑容下面，藏着什么？
她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
窗外的路灯还亮着，照着空无一人的街道。
林渡睡着了。她梦到了母亲。母亲站在护士站里，穿着白大褂，头发扎成一条马尾，笑着跟她招手。她想跑过去，但腿不听使唤。她想喊“妈妈”，但喉咙像被什么东西堵住了。
然后母亲转过身，走进走廊深处，越来越远，越来越小。
“别碰我女儿！”母亲的声音从远处传来，尖锐，撕裂。
林渡猛地睁开眼。窗外天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在她的脸上画出一道金色的线。她的枕头湿了一片。
她坐起身，看着窗外。新的一天。
她穿好衣服，洗漱，出门。她要去找许志远。
