老家的房子在城北一个老旧的小区里，五楼，没电梯。林渡已经很久没回来了，上一次还是三年前，母亲忌日的时候。门锁有些锈了，钥匙插进去拧了两下才开。推开门，一股霉味扑面而来，混着旧木料和灰尘的气息。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，沙发上的白布蒙了一层灰。
林渡站在门口，没有立刻进去。她看着这个熟悉又陌生的空间——墙上还挂着母亲绣的十字绣，一只猫，一朵花，歪歪扭扭的，但母亲很喜欢。茶几上还摆着那个缺了口的陶瓷杯，母亲生前喝茶用的。一切都和二十年前一样，又都不一样了。
她走进卧室，拉开窗帘。阳光涌进来，照在床头柜上。柜子上放着一个旧箱子，红色的皮箱，边角磨白了，锁扣生锈了。这是母亲的嫁妆，从娘家带来的，装着她最珍贵的东西。林渡蹲下来，把箱子搬到地上。锁扣已经锈死了，她用钥匙撬了一下，开了。
箱子里面有三样东西：一封信，一张全家福，一缕头发。信是母亲写给父亲的，没有寄出去。纸已经泛黄，字迹娟秀，最后一行写着：“等女儿会走路了，我们带她去公园照相。”全家福是黑白的，母亲抱着三岁的她，父亲站在旁边。母亲笑得眼睛弯弯的，她扎着两个小揪揪，嘴里叼着一块积木。
那缕头发用红绳扎着，细细的一束，黑得发亮。林渡把头发托在手心里，很轻，轻得像没有重量。这是母亲的头发，最后一次剪发时留下来的，二十年前。她盯着那缕头发，手指微微颤抖。不是能力代价的那种抖，是从骨头里渗出来的颤抖。
宋砚站在卧室门口，没有进去。他看着林渡蹲在地上，手里托着那缕头发，肩膀微微前倾。他没有说话，也没有走进来。他知道，这是她和她母亲之间的事，他只是一个见证者。
林渡深吸一口气，手指捏住发丝。红绳的结打得很紧，二十年了都没有松开。她用指腹轻轻摩挲着发丝，感受那种干枯的、脆弱的质感。然后她闭上眼睛，手指用力地、缓缓地按了下去。
三秒。
世界崩塌了。
深夜的桥。路灯昏黄，河面漆黑，风很大，吹得人的衣角猎猎作响。母亲站在桥上，面对着一个人。林渡看不到那个人的脸——视角是从母亲的眼睛里看出去的，只能看到那个人的胸口。穿着深色的风衣，扣子扣到最上面一颗，领口竖着。看不到脸，看不到手，只能看到那个人的轮廓。
“你看到了不该看的东西。”那个人的声音很低，沙哑，像喉咙里含着沙子，“我说过，当没看到。你为什么不听？”
母亲的身体在发抖。林渡能感觉到那种恐惧——从心脏蔓延到四肢，像冰水一样灌进血管。但母亲的声音是稳的。
“我不会说的。”母亲说，“我什么都没看到。你放过我，放过我女儿。”
“你女儿。”那个人重复了这三个字，语气里有一丝说不清的意味，“你以为你说了，她就能安全？”
母亲的身体猛地一颤。她向前冲了一步，伸出双手——是想抓住那个人，还是想推开他？林渡看不到，视角晃得太厉害了。
那个人没有动，只是站在那里。然后他伸出手，轻轻一推。母亲的脚绊在桥栏杆的台阶上，身体向后仰去。坠落的过程中，她看到了那个人的脚——黑色皮鞋，鞋带系得很特别，交叉两圈再打结。
河水灌进喉咙。母亲最后喊出的声音，不是救命，不是为什么，而是——
“别碰我女儿！”
七秒结束。
林渡的身体猛地向后仰去，坐倒在地上。那缕头发从她指间滑落，轻飘飘地落在地板上，红绳散开了。她的右手像被电击了一样弹起来，手指在空中抽搐着，整条手臂都在发抖。她的眼睛睁得很大，眼泪从眼眶里涌出来，不是一颗一颗地掉，是像决堤了一样，哗哗地往下流。她没有哭出声，没有抽泣，没有呜咽，只是眼泪不停地流，顺着脸颊滴在衣服上，滴在地板上。
宋砚冲进来，蹲在她面前。他看着她的脸——苍白，嘴唇在哆嗦，眼睛红肿，泪水模糊了她的视线。她的右手在剧烈颤抖，她用左手去按住右手，但两只手一起抖，根本压不住。
宋砚没有问“你看到了什么”。他伸出手，抱住她。一只手揽着她的肩膀，一只手扶着她的后脑勺，把她的头靠在自己的肩膀上。没有说话，没有拍她的背，只是抱着她。
林渡的身体在他怀里颤抖着。她把脸埋在他的肩膀上，眼泪浸湿了他的衣服。她终于哭出了声，不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一只受了伤的动物。
宋砚抱着她，没有说话。他的手轻轻按着她的后脑勺，让她靠得更稳一些。窗外阳光照着空荡荡的客厅，灰尘在光柱里缓缓飘浮。墙上母亲的十字绣歪歪扭扭的猫和花，茶几上缺了口的陶瓷杯，一切都和二十年前一样。
过了很久，林渡的哭声停了。她的身体还在微微颤抖，但已经不是那种失控的抖动了。她从宋砚的肩膀上抬起头，用手背擦了擦眼泪。眼睛红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。她低头看着地上那缕散开的头发，然后用左手把它捡起来，重新用红绳扎好，放回箱子里。
“我只看到鞋。”她的声音沙哑，像嗓子里被砂纸磨过，“黑色皮鞋，鞋带系法很特别——交叉两圈再打结。”
宋砚从口袋里掏出笔记本，翻到空白页，写下：黑色皮鞋，鞋带系法：交叉两圈再打结。他写得很慢，一笔一划，像是要把这几个字刻进纸里。
林渡靠在墙上，闭着眼睛。她的右手放在膝盖上，还在微微颤抖。窗外的阳光照在她身上，暖洋洋的，但她还是觉得冷。那种冷是从骨头里渗出来的，二十年前母亲坠河的那个夜晚，河水也是这么冷的。
“那个人认识我。”林渡睁开眼，看着天花板，“他说‘你女儿’。他知道我的存在，他知道我妈担心我。他不是随机杀人，他是冲着我妈来的。我妈看到了不该看的东西，他灭口。”
宋砚合上笔记本，看着她。“你妈妈看到了什么？她在医院工作，可能看到了某份不该看的文件，或者听到了某段不该听的对话。那家黑工厂的排污数据、伤亡报告、赔偿协议，都有可能。”
林渡摇了摇头。“不知道。但她死了。因为她看到了，然后她死了。”
宋砚沉默了几秒。“那个鞋带系法，很特别。不是一般人会系的。”
林渡点了点头。“我记住了。”
她站起来，腿有些软，扶着墙站稳。宋砚伸出手想扶她，她摇了摇头，自己走了一步，两步，三步。走到窗边，推开窗户。风灌进来，吹散了屋里的霉味。她深吸一口气，空气凉凉的，带着秋天的味道。
“我妈妈。”她的声音很轻，“她最后喊的不是救命，是‘别碰我女儿’。”
宋砚站在她身后，没有说话。
“她推开那个人，是想让我跑。”林渡的声音开始发抖，“但她没跑掉。她掉下去了。”
宋砚看着她的背影，阳光把她的轮廓镀上一层金色。她的肩膀在微微颤抖。他想说点什么，但什么都没说。他走过去，站在她旁边，两个人并肩看着窗外。窗外是老旧的居民楼，晾衣架上挂着被子和床单，风吹得它们鼓起来，像一面面旗。
“走吧。”林渡说，“回去。”
她转过身，走到箱子边，把盖子盖上，放回床头柜上。然后她拿起那封信——母亲写给父亲的那封——折好，放进口袋。全家福也拿了一张，塞进钱包。那缕头发，她犹豫了一下，还是放回了箱子里。她怕再碰一次，会承受不住。
宋砚拉开门，站在门口等她。林渡走回卧室门口，回头看了一眼。阳光照在空荡荡的床上，照在母亲的十字绣上，照在缺了口的陶瓷杯上。她看了几秒，然后转身，走了出去。
宋砚关上门。门锁发出一声沉闷的“咔嗒”。楼道里很暗，声控灯坏了，宋砚打开手机的手电筒，照着楼梯。两个人一前一后地走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡，一重一轻。
走出单元门，阳光刺眼。林渡眯了眯眼睛，站在台阶上，深吸了一口气。宋砚站在她身后，把手机手电筒关了，放回口袋。
“鞋带系法。”林渡说，“查一下。还有那双黑色皮鞋的品牌和型号。”
“已经在想了。”宋砚说，“交叉两圈再打结，这种系法不是普通人会的。军人、警察、安保人员，需要系紧鞋带、防止松脱的职业，才会用这种系法。”
林渡转过头，看着他。宋砚的表情很平静，但林渡从他眼睛里看到了一种光——那种光她见过，在法医室，在档案室，在他分析每一条线索的时候。那是猎手锁定猎物时的光。
“所以凶手可能是军人、警察、或者保安。”林渡说。
“或者伪装成军人、警察、保安的人。”宋砚说。
林渡转回头，走下台阶，走到车边。拉开车门，坐进去。宋砚上了自己的车。两辆车一前一后地开出了小区，朝着城里的方向驶去。林渡握着方向盘，目光落在前方的路上。她的右手还在微微颤抖，但已经不影响驾驶了。
她的脑子里全是那七秒的画面——深夜的桥，昏黄的路灯，那个人说“你看到了不该看的东西”，母亲说“别碰我女儿”。然后推，坠落，水。
别碰我女儿。这句话不是母亲对自己说的，是对凶手说的。她用自己的命，换了女儿二十年的平安。但林渡知道，那个人还在。那个穿黑色皮鞋、系着交叉两圈鞋带的人，还在某个地方。也许已经老了，也许换了鞋，也许已经不记得那个夜晚。但她会找到他。
车停在殡仪馆的停车场。林渡熄了火，坐在驾驶座上，没有下车。她看着挡风玻璃外的殡仪馆大楼，灰白色的建筑在阳光下显得不那么阴沉。她推开车门，走下车，锁好车门。
宋砚的车停在她旁边，他也下来了。两个人并肩走进殡仪馆，经过大厅，经过走廊。
“休息一下。”宋砚说，“你今天不能再碰遗体了。”
林渡点了点头。她知道自己的身体撑不住。从老家回来的路上，右手一直抖，现在还在抖。如果现在去触碰遗体，可能会再次晕倒。她不能晕倒，她还有四份卷宗没查。
“明天。”林渡说，“明天继续。”
宋砚看着她，点了点头。然后他转身，朝着走廊的另一头走去。林渡推开休息室的门，走进去，关上门。她坐在塑料椅子上，面前是一杯凉透的水。她没有喝，只是盯着杯子里的水纹。水很静，纹丝不动，像一面小小的镜子。
她从口袋里掏出母亲的信，展开，放在桌上。纸已经泛黄了，字迹娟秀。她读了一遍，又读了一遍。
“等女儿会走路了，我们带她去公园照相。”
林渡的眼眶又湿了。她折好信，放回口袋。然后站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。她站在那里，看着远处的烟囱，看着那些灰白色的烟雾升上去，散开，消失。
她想起那七秒里母亲的身体在发抖。那种恐惧她感受过——在触碰每一具遗体的时候，在每一次回溯的时候。但她从来没有想过，母亲在生命的最后几秒，想的不是自己，是她。
林渡闭上眼睛。
她想起母亲最后喊出的那句话，不是“救命”，不是“为什么”，而是“别碰我女儿”。五个字，五颗钉子，钉在她心里。
她睁开眼，深吸一口气，拉上窗帘，走出休息室。走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡。她走到整容间的门口，推开门，灯亮了。冷柜的指示灯发出幽蓝色的光，一排一排，像夜空中的星星。
她走到冷柜前，把手贴在冰凉的金属门上。金属很凉，凉得刺骨。
“妈。”她的声音很轻，轻得只有自己能听到，“我不会让那个人跑了。”
冷库里很安静，只有冷柜的嗡嗡声。林渡转身，走出了冷库。她脱下白大褂，挂好，拿起自己的外套和背包，走出了殡仪馆。
夜风迎面扑来，凉飕飕的。她站在台阶上，深吸了一口气。然后她走下台阶，走到车边，拉开车门，坐进去。发动引擎，挂挡，开车走了。后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小。
她回到家，开门，进屋，关门。没有开灯，直接走进卧室，躺在床上。天花板在黑暗中很高很远。她睁着眼睛，盯着那片虚空。右手还在抖，她把右手举到眼前，借着窗外透进来的路灯光看着那些颤抖的手指。
“别碰我女儿。”她在心里默念这五个字。然后她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
窗外的路灯还亮着，照着空无一人的街道。
林渡睡着了。她没有做梦，也许梦了，但醒来不记得了。
