王副局长的办公室在七楼，窗户正对着刑警队的大院。宋砚站在办公桌前，面前是一份刚刚打印出来的文件，白纸黑字，盖着局里的公章。文件的内容他不用看也知道——匿名线索的事，局里要一个交代。要么交出线人，要么走人。
“宋砚，这是局长办公会的决定。”王副局长把文件推过来，手指在纸面上敲了两下，“匿名线索的事，局里要一个交代。三天之内，要么你把那个线人的身份、联系方式、背景资料全部归档，要么你交枪走人。”
宋砚看着那份文件，没有伸手去拿。他沉默了几秒，然后说：“王局，线人的身份受法律保护。她的信息渠道合法，提供的信息真实，帮助我们破了好几起案子。她不是嫌疑人，是协助破案的线人。”
“法律保护的是合法线人。”王副局长靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“你的线人合法吗？她的信息渠道合法吗？你连她是怎么知道那些细节的都说不清楚，你让我怎么保护她？局里怎么保护她？”
宋砚没有说话。他说不出口。他总不能说“我的线人是殡仪馆的入殓师，她通过触碰死者看到死亡前七秒的记忆”。这种话说出去，他宋砚就会成为全警局的笑话。
“两天。”王副局长竖起两根手指，“两天之后，全局大会。你把事情说清楚。”
全局大会在第二天下午召开。会议室里坐满了人，刑侦、经侦、禁毒、技术科，各个部门的警员都到齐了。长桌两边坐满了人，后排还加了椅子，有人站着，有人靠着墙。王副局长坐在主位，旁边是局长和其他几位局领导。
宋砚坐在自己的位置上，面前放着一个文件夹，里面是空白的。他没有准备任何书面材料，因为他不打算交出林渡。他打算交出的是他自己。
“宋砚。”王副局长的声音在会议室里回荡，“匿名线索的事，局里一直没跟你计较，是因为那些线索确实帮助我们破了案。但现在，局里需要知道线人的身份。你给大家一个交代。”
会议室里安静了。所有人都看着宋砚。同事们的目光里有好奇，有担忧，有期待，也有看热闹的。宋砚的徒弟顾伦坐在后排，手指攥着膝盖，指节发白。
宋砚站起来。他没有拿文件夹，没有拿任何东西，只是站起来，双手撑在桌面上，目光扫了一圈会议室里的人。
“匿名线索提供者是我发展的线人。”他的声音不大，但在安静的会议室里每个字都很清晰，“所有信息都是经我手传递的。她只是一个普通市民，没有任何犯罪记录。她不愿意公开身份，我尊重她的意愿。所有线索的真实性由我负责，任何后果，我承担。”
会议室里更安静了。没人说话，连翻纸张的声音都没有。局长看了王副局长一眼，王副局长的脸上没有任何表情。
“也就是说，你不同意交出线人的身份？”王副局长的声音很平。
“我不同意。”宋砚说，“线人的身份受法律保护。她没有做任何违法的事，她没有义务站出来。查案是警察的事，不是线人的事。如果因为查不到证据，就要把线人推到前面来顶罪，那我们还算什么警察？”
会议室里有人低声议论了几句。顾伦在口袋里攥紧了拳头。
局长举起手，制止了议论。“宋砚，你的态度我知道了。散会。”
警员们陆续站起来，走出会议室。宋砚站在原地，没有动。王副局长走到他身边，停了一下，声音压得很低：“你保的人，最好没问题。”
宋砚直视他的眼睛。“没问题。”
王副局长看了他几秒，然后转身走了。会议室里只剩下宋砚一个人。他站在那里，双手还撑在桌面上，手指微微收紧。天花板的日光灯管嗡嗡地响着，照着他一个人的影子。
他走出会议室的时候，走廊里已经没什么人了。顾伦站在拐角处等他。
“师父，你疯了？”顾伦的声音压得很低，“你当着全局的面说线人是你发展的，万一查出来是谁，你也跟着完蛋。”
“查不出来。”宋砚说。
“怎么查不出来？王局有的是办法。”
宋砚看着顾伦，没有回答。他不想告诉顾伦，林渡的身份早晚会暴露——不是被王副局长查到，就是被那个神秘人捅出来。与其让她被动暴露，不如他先站出来，把火引到自己身上。就算林渡的身份被公开，他也可以说“她是我的线人，她的所有行为都是经过我授权的”。这样一来，林渡从“私自调查的入殓师”变成了“配合警方办案的线人”，罪名就轻多了。
“你先回去。”宋砚说，“这件事不要跟任何人说。”
顾伦张了张嘴，想说什么，但看到宋砚的表情，把话咽了回去，转身走了。
殡仪馆整容间，下午四点。
林渡正在为一具遗体化妆。一个中年男人，肝癌晚期，家属要求化一个“看起来精神一点”的妆。她的右手还在微微颤抖，但已经能稳定握刷了。她一笔一笔地描着，动作很慢，很仔细。
手机在口袋里震动了。她放下刷子，掏出手机。是警局内部系统发来的通报——不是发给她的，是她从一个内部渠道看到的。通报的内容很简单：刑警队长宋砚在全局大会上公开承认，匿名线索提供者是他发展的线人，所有线索由其本人负责。
林渡的手指在手机屏幕上停了一下。然后她把手机放回口袋，继续化妆。她的手很稳，但心跳很快。她想起宋砚在停车场说的那句话——“不是因为你有什么超能力，是因为每一个死者都值得真相。”他不是说说而已，他真的在用自己的职业生涯保护她。全局大会，当着所有领导、所有同事的面，承认一个不存在的“线人”是他发展的。如果有一天这个谎言被戳穿，他失去的不只是工作，还有作为一个警察的信用。
林渡放下刷子，退后一步，看着遗体的脸。中年男人的两颊泛着红晕，嘴唇微微抿着，像是在做一个好梦。
“好了。”她轻声说。
她收拾好工具，脱下橡胶手套，扔进垃圾桶。然后她走到窗边，拉开窗帘。窗外的天空灰蒙蒙的，看不到太阳，也看不到云。她站在那里，握着手机，盯着宋砚的名字看了很久。然后她拨通了他的号码。
响了两声，接通了。
“你不该赌上你的职业生涯。”林渡说。电话那头沉默了几秒。她听到宋砚的呼吸声，很轻，很沉。
“不是为了你。”宋砚的声音很低，“是为了他们。”
林渡没有问“他们”是谁。她转身看向身后的冷库门。那扇厚重的金属门关着，冷柜的蓝色指示灯从门缝里透出来，细细的一条，像一根线。里面躺着无数无名尸——有名字的，没名字的，有人认领的，没人认领的。每一个都曾经是某个人，每一个都有过七秒。而宋砚用他的职业生涯，替他们保住了最后七秒。
林渡握着手机，没有说话。电话两端的人沉默着，谁都没有挂。过了很久，宋砚说：“挂了。”然后电话断了。
林渡把手机放回口袋，走到冷库门前，把手贴在冰凉的金属门上。金属很凉，凉得刺骨。
“你们听到了。”她低声说，“有人在替你们扛。”
冷库里很安静，只有冷柜的嗡嗡声。林渡转身，推开了整容间的门。走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡。
副馆长办公室。
李副馆长锁上门，拉上百叶窗，然后从抽屉里拿出一部一次性手机。他的手指很稳，按着号码的时候没有任何犹豫。电话接通了，他用左手捂着话筒，声音压得很低，低到只有电话那头的人能听到。
“老板，宋砚在保林渡。今天全局大会上，他公开说林渡是他的线人。所有线索由他负责。”
电话那头沉默了几秒。然后一个苍老的声音响起来，沙哑，低沉，像喉咙里含着沙子。
“宋砚。”
“是。”
“他知道了多少？”
“不清楚。但他已经开始查那些旧案了。刘永强的、张明远的、陈末的，还有林芳的。”
电话那头又沉默了几秒。然后那个苍老的声音说了一句话，语气平静得像在说今天天气不错。
“那就……让宋砚也闭嘴。”
电话挂断了。李副馆长把一次性手机拆开，掰断SIM卡，和手机碎片一起扔进了垃圾桶。然后他坐回椅子上，拿起那支金色钢笔，在指尖转了一圈。
他笑了。那个笑容和平时一模一样，温和、和蔼，像一个关心下属的长辈。
殡仪馆停车场，天色已经暗了。林渡走出大门，夜风迎面扑来，冷得刺骨。她拉紧外套的拉链，走到自己的车边，拉开车门，坐进去。她没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外空荡荡的停车场。路灯的光照在水泥地上，灰白色的，像一张空白的纸。她想起宋砚在全局大会上说的那句话——“她只是一个普通市民。”她在心里重复了一遍，然后发动引擎，挂挡，开车走了。
后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小，最后变成了一个模糊的光点。
她回到家，开门，进屋，关门。没有开灯，直接走进卧室，躺在床上。天花板在黑暗中很高很远，她睁着眼睛盯着那片虚空。右手还在抖，她把右手举到眼前，借着窗外透进来的路灯光看着那些颤抖的手指。
“不是为了你，是为了他们。”宋砚的话还在她脑子里回响。她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。被子很软，很暖，但她的心是凉的。
宋砚为了她，赌上了职业生涯。而她能做的，就是不辜负这个赌注。
她要查完那六个人。一个一个地查。不管付出什么代价。窗外夜色正浓，路灯还亮着。林渡闭上眼睛，脑海中浮现出冷库门缝里透出的那线蓝光。很细，很亮，像一根针。
那根针扎在她心里。她翻了个身，面朝天花板，睁着眼睛。
“宋砚。”她轻声念出这个名字，像在念一个承诺。
然后她闭上了眼睛，呼吸慢慢变得均匀。窗外的路灯灭了，天快亮了。
林渡睁开眼，看着从窗帘缝隙挤进来的灰白色光线。她坐起身，穿好衣服，洗漱，出门。她要去上班，要和往常一样，穿上白大褂，戴上口罩，拿起化妆刷，为死者化妆。要在走廊里遇到李副馆长的时候，笑着跟他打招呼，说“早上好”。要走进整容间，关上门，然后继续查。
殡仪馆走廊，早上八点。
林渡穿着白大褂，端着化妆盒，从整容间走出来。走廊里已经有人了，工作人员推着推车经过，家属在休息区低声交谈。她走到拐角处，副馆长办公室的门开着。李副馆长坐在桌前，手里拿着那支金色钢笔，正在签一份文件。他抬起头，看到林渡，笑了。
“小林，早。”
“早，李副馆长。”
两个人对视了一秒。林渡的目光从他的脸上移到桌上那支笔上。笔帽上的刻痕在灯光下反着光，像一个微型的火炬。
然后她移开目光，继续往前走。她没有回头，但她知道李副馆长的目光在她后背停留了一瞬。也许是她多心了，也许不是。
她走进整容间，关上门。操作台上已经有一具遗体等着她了。一个年轻女人，车祸，需要修复面部。林渡戴上橡胶手套，拿起湿棉球，开始清理死者的脸。动作很轻，很慢，像在抚摸一个睡着的妹妹。
她的右手还在抖，但已经不影响工作了。她一笔一笔地描着，很仔细，像是在完成一件必须完成的仪式。
手机在口袋里震动了。她放下刷子，掏出手机。是宋砚发来的消息，只有三个字：“别担心。”
林渡看着那三个字，嘴角微微动了一下。她把手机放回口袋，拿起刷子，继续化妆。
她不怕。她只怕那些七秒，她来不及听完。
整容间的灯亮着，冷柜的指示灯发出幽蓝色的光。林渡站在操作台前，低着头，专注地描着。她没有看镜子，但她知道镜子里的自己是什么样子——口罩遮住了大半张脸，只露出一双平静的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种说不清的坚定。
她不会停。
