殡仪馆的冷库在走廊尽头，推开那扇厚重的金属门，冷气像白雾一样涌出来，裹挟着一股干燥的、说不清的气味。林渡站在门口，手里拿着张明远的调档申请单，上面有馆长的签字——特批，同意查看编号Y-0341号遗体。
张明远，四十五岁，城西人民医院内科主治医师，六年前坠楼身亡。案子至今未破，遗体也一直没有火化，就这么在冷柜里躺了六年。林渡走到Y-0341号冷柜前，拉开门。推车上的遗体被白布盖着，白布下面是一个人形的轮廓，瘦削，肩膀窄窄的，像一具被时间风干的标本。
她掀开白布。一张瘦削的脸，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤苍白得像纸，嘴唇青紫，微微张开着。死前最后一刻，他张着嘴，是想喊什么，还是想吸最后一口气？林渡不知道。她戴上橡胶手套，手指缓缓伸向那张冰冷的脸。
她的指尖触碰到张明远的额头。皮肤冰凉，硬邦邦的，像冻了太久的肉。三秒。
世界崩塌了。
医院天台。风很大，吹得白大褂的下摆猎猎作响。张明远站在天台边缘，双手撑着栏杆，身体前倾，像是在往下看。身后传来脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，很轻，但很稳。张明远没有回头。他知道是谁。
“你看到了不该看的东西。”一个男人的声音，低沉，平静，没有任何感情，“你选吧，是自己跳，还是我帮你？”
张明远的身体猛地一颤。他转过身，背抵着栏杆，看着面前的那个人。一个穿着白大褂的医生——或者穿着白大褂的人。戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很冷，像冬天的河水，表面平静，底下暗流涌动。
“我什么都没看到。”张明远的声音在发抖，“我什么都不会说的。”
“你已经说了。”那个人从口袋里掏出一副橡胶手套，慢慢戴上，“你跟林芳说过。林芳死了，你以为就没人知道了？你跟她说了什么，你心里清楚。”
张明远的腿软了。他滑坐到地上，仰着头看着那个戴口罩的人，嘴唇在哆嗦，眼泪和鼻涕一起流了下来。
“求求你，我老婆怀孕了，我孩子还没出生，我不能死……”
那个人没有回答。他只是往前走了一步。张明远向后缩，但身后是栏杆，没有退路。他的手抓着栏杆的柱子，指节发白。
那个人伸出手，不是推，是轻轻一拨。张明远的身体失去了平衡，向后仰去。他最后看到的是那个人的胸口——白大褂的左边口袋里，别着一支金色的钢笔。笔帽上有特殊的刻痕，反着光，像一个微型的火炬。
坠落。风灌进耳朵，尖啸。七秒结束。
林渡猛地抽回手，整个人像被弹出去一样向后踉跄了一步，后背撞在冷柜的金属门上，发出一声闷响。她的右手又开始剧烈颤抖，从指尖一直抖到肩膀。她用左手按住右手腕，大口大口地喘气。
她认识那支笔。金色钢笔，笔帽上有特殊刻痕——她在副馆长的办公桌上见过一模一样的。那天她去副馆长办公室送文件，李副馆长正坐在桌前，手里拿着那支笔，在一份文件上签字。她多看了一眼，因为那支笔的笔帽上有刻痕，很细，像是一个名字的缩写。
“李副馆长，这笔很漂亮。”她说。
“哦，这个啊。”李副馆长笑了笑，把笔放在桌上，“二十年的老同事送的，纪念品。”
林渡当时没有在意。现在她知道了，那支笔不是什么纪念品，是凶器——不是用来杀人的凶器，是凶手的标记。推张明远下楼的那个人，穿着白大褂，戴着口罩，胸口别着那支金色钢笔。他和李副馆长是同一批“老同事”。也许就是李副馆长本人，也许不是。
林渡摘下橡胶手套，扔进垃圾桶。她从口袋里掏出加密手机，打开和宋砚的聊天界面。打了一行字，又删掉了。又打，又删。最后她没有发消息，只是把手机关掉，塞进口袋。
她不能打草惊蛇。如果李副馆长就是那个人，或者和那个人有关系，她现在发消息给宋砚，就等于告诉那个人——“我知道是你了”。而她还没有足够的证据。
林渡把白布重新盖好，拉上冷柜的门。白雾涌出来又消散，冷库恢复了安静。她的脚步声在空旷的冷库里回荡，一下，一下，像心跳。
走出冷库，经过走廊，她放慢了脚步。副馆长的办公室在一楼走廊的拐角处，门通常是开着的。今天也开着。林渡经过的时候，余光扫了一眼。
李副馆长不在。但桌上那支金色钢笔在台灯的照射下反着光。笔帽上的刻痕清晰可见。林渡的脚步停了一下，只有两秒，然后继续往前走。
她没有回头，但那支笔的样子已经刻进了她的脑子里。笔身是金色的，不是镀金，是铜的，氧化后泛着暗暗的光。笔帽顶端有一个小小的环，环上系着一根细链——链子已经断了，只剩一小截。
刻痕在笔帽的中部，是一个字母：L。也许是“李”的缩写，也许是别的什么。
林渡推开整容间的门，走进去，关上门。她靠在门板上，闭上眼睛。
“二十年的老同事送的。”李副馆长的话还回荡在她耳边。二十年。张明远死了六年，刘永强死了十年，她母亲死了二十年。这个“二十年”像一根线，把所有的死者串在一起。那支笔，就是线上的一颗珠子。
林渡睁开眼，走到洗手池边，打开水龙头。她用左手接了一把冷水，拍在脸上。水顺着下巴滴在白大褂上，洇开一小片深色的水渍。
她抬起头，看着镜子里的自己。
“不急。”她对自己说，“慢慢来。”
殡仪馆停车场，傍晚六点。
天色暗了，路灯亮了。林渡走出殡仪馆大门，朝着停车场走去。她的车停在一棵梧桐树下，车顶上落了几片枯叶。她拉开车门，正准备坐进去，身后传来一个声音。
“小林。”
林渡的手指在门把手上停了一下，然后转过头。
李副馆长站在台阶上，穿着一件深色的夹克，手里拿着一个公文包，像是刚下班。他脸上的笑容很和蔼，和平时一模一样——像一个关心下属的长辈，不像一个杀人犯。
“李副馆长。”林渡点了点头。
“最近看你总是加班，是不是有心事？”李副馆长走下台阶，朝她走过来，脚步不急不慢，“身体不舒服要多休息，不要硬撑。你上次晕倒，老周跟我说了，吓我一跳。”
“没事，就是低血糖。”林渡的声音很平静，“谢谢您关心。”
李副馆长走到她面前，停了一下。他的目光从她的脸上移到她的手上——她的右手正握着车门把手，手指微微发颤。林渡感觉到了他的目光，但没有缩手，只是自然而然地松开把手，把手插进外套口袋里。
“那就好。”李副馆长笑了笑，“早点回去休息。明天还有工作。”
“您也是。”林渡说。
李副馆长点了点头，转身朝着另一辆车走去。林渡站在原地，看着他的背影。他走得很慢，背微微有些驼，像一个普通的五十多岁的中年男人。但林渡知道，那支金色钢笔在他的办公桌上，笔帽上的刻痕在灯光下反着光。
她坐进车里，关上车门。她没有立刻发动引擎，而是看着后视镜。李副馆长上了车，车灯亮了，缓缓驶出停车场，消失在夜色中。
林渡的手在方向盘上轻轻敲了两下。然后她发动引擎，挂挡，开车走了。
后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小。
林渡的车停在路边，她掏出加密手机，给宋砚发了一条消息：“张明远，医生，六年前坠楼。推他的人穿白大褂、戴口罩，胸口别着一支金色钢笔，笔帽上有刻痕‘L’。那支笔和李副馆长桌上的笔一模一样。”
发送之后，她把手机放在副驾驶座上，靠在椅背上，闭上眼睛。
她在等。等宋砚的回复，也在等李副馆长的下一步。
手机震动了。宋砚只回了三个字：“知道了。”
林渡看着那三个字，嘴角微微动了一下。她没有回复，把手机放进口袋，发动引擎，开车回家了。
今晚她需要休息。明天，还有更多的遗体和七秒在等她。
车窗外，路灯一盏一盏地向后退去，橘黄色的光打在挡风玻璃上，明暗交替，像一段没有停歇的默片。林渡握紧方向盘，目光落在前方的路上。
她想起那支笔，想起李副馆长脸上的笑容，想起他说“二十年的老同事送的”。二十年。她母亲死了二十年，那支笔也存在了至少二十年。那个刻着“L”的笔帽，也许就是某个人的名字缩写。
林渡的车拐进小区，停好，熄火。她坐在车里，没有立刻下车。仪表盘的光照着她的脸，她的眼睛盯着前方空无一人的停车场。右手还在微微颤抖。
她推开车门，走下车。夜风凉飕飕的，吹得她的头发轻轻飘动。她锁上车门，走进单元楼，上楼，开门，进屋，关门。
出租屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。她没开灯，直接走进卧室，躺在床上。天花板在黑暗中显得很高很远，像一片没有星星的天空。她睁着眼睛，脑子里反复播放着那七秒的画面——天台，风，白大褂，口罩，那支金色钢笔。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
明天，她要查那支笔。查李副馆长的背景，查他和张明远的关系，查“二十年老同事”到底是谁。如果那支笔是某个人送的，那个人可能就是凶手。如果李副馆长就是凶手，那他这么多年一直坐在她隔壁的办公室里，笑着跟她打招呼，问她“是不是有心事”。
林渡攥紧了拳头。
她没有睡着。但她知道，她必须睡着。明天还有工作，还有遗体需要她化妆，还有七秒需要她去“听”。她不能倒下，至少在找到真相之前不能。
窗外的路灯灭了。天快亮了。
林渡睁开眼，看着从窗帘缝隙挤进来的灰白色光线。她坐起身，穿好衣服，洗漱，出门。
她要去上班。要和往常一样，穿上白大褂，戴上口罩，拿起化妆刷，为死者化妆。要在走廊里遇到李副馆长的时候，笑着跟他打招呼，说“早上好”。
然后，她要继续查。
殡仪馆走廊，早上八点。
林渡穿着白大褂，端着化妆盒，从整容间走出来。走廊里已经有人了，工作人员推着推车经过，家属在休息区低声交谈。她走到拐角处，迎面遇到了李副馆长。
“小林，早。”李副馆长笑着点头。
“早，李副馆长。”林渡的声音和往常一样平静。
两个人擦肩而过。林渡没有回头，但她能感觉到李副馆长的目光在她后背停留了一瞬——也许是她多心了，也许不是。
她走进整容间，关上门。
操作台上已经有一具遗体等着她了。一个老人，八十多岁，寿终正寝。家属要求化一个“平时出门遛弯”的妆。林渡戴上橡胶手套，拿起化妆刷，开始工作。她的右手还在微微颤抖，但已经不影响握刷了。她一笔一笔地描，很慢，很仔细。
她在想那支笔。今天下班后，她要去查。去李副馆长的办公室，找机会再看一眼那支笔，看上面的刻痕到底是“L”还是别的什么。如果可能，她还想拍一张照片。
但今天不行。今天太急了。她会等，等一个合适的机会。
林渡放下刷子，退后一步，看着老人的脸。妆容完成了，老人的两颊泛着红晕，嘴唇微微抿着，像是在做一个好梦。
“好了。”她轻声说。
她收拾好工具，脱下橡胶手套，扔进垃圾桶。然后她走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在她的脸上，暖洋洋的。
她站在那里，看着窗外的天空。灰白色的云层裂开了一道缝，露出一小块蓝色的天空。很小，但很亮。
林渡深吸了一口气。
然后她转身，推开门，走进了走廊。
走廊很长，日光灯管把一切照得雪白。她的脚步声在空荡的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
她走过副馆长办公室的时候，门关着。百叶窗拉下来了，看不到里面。
林渡没有停步，继续往前走。
她在等。
