周国良住在城北一个老旧的小区，六楼，没电梯。宋砚爬上楼梯的时候，楼道里的声控灯坏了两层，他靠着手机屏幕的微光摸上去。门是深绿色的防盗门，门铃按了两下，里面传来拖鞋拖地的声音。
门开了。周国良穿着一件洗得发白的灰色毛衣，头发比退休前白了不少，但腰板还是直的。他看到宋砚，先是愣了一下，然后笑了，那种笑是一个师父看到自己带出来的徒弟时的笑——不是客套，是真心的高兴。
“小宋？你怎么来了？进来进来。”周国良侧身让宋砚进去，一边往里走一边喊，“老太婆，倒茶，宋砚来了。”
屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着一幅字——“宁静致远”，落款是周国良自己写的。茶几上摆着一盘瓜子和一盘切好的苹果，保鲜膜蒙着，像是早就准备好了招待客人。
宋砚在沙发上坐下来，周国良坐在对面，两个人中间隔着一张茶几。阳光从窗户照进来，照在周国良花白的头发上，镀了一层暖黄色的光。
“周叔，最近身体怎么样？”宋砚端起茶杯，吹了吹浮沫。
“还行，就是膝盖不行了，上下楼梯费劲。”周国良拍了拍自己的右膝盖，“老了，不中用了。”
“您才六十多，还年轻。”
“六十多了，比不了你们年轻人。”周国良笑了笑，“最近案子多不多？”
“还行，都是些常规的。”宋砚放下茶杯，目光不经意地扫过书房的方向。门开着，能看到里面的一面墙。墙上挂过东西，钉子还在，但东西不在了。那个位置原本挂着一枚警徽，周国良退休那天从局里带回来的，挂了好几年了。
“周叔，您那枚警徽呢？”宋砚的语气很随意，像是在问一件无关紧要的事，“以前挂书房那个。”
周国良顺着他的目光看了一眼书房，然后转回头，笑了笑。“收起来了。退休了就不挂那些了，放着也是落灰。”
宋砚点了点头，没有追问。他又喝了一口茶，茶是今年的新茶，味道不错。
“周叔，我最近在查一个旧案，想跟您打听一下。”宋砚放下茶杯，看着周国良的眼睛。
“什么案子？”
“刘永强。十年前死在城郊仓库的那个记者。”
周国良端茶杯的手顿了一下。那个停顿很短，短到一般人不会注意到，但宋砚注意到了。
“那个案子啊。”周国良把茶杯放下，靠在沙发靠背上，“我记得，当年是我经手的。怎么了？”
“有人提供了一条新线索。”宋砚说，“说刘永强不是被流弹打死的，是有人故意杀了他。凶手穿的是警服。”
客厅里安静了几秒。阳光照在地板上，灰尘在光柱里缓缓飘浮。周国良的脸上没有任何波澜，甚至嘴角还挂着一丝淡淡的笑。
“警服？”他重复了一遍这两个字，语气里带着一丝疑惑，一丝好笑，“那倒是奇怪了。当年现场我看了，没有目击者，没有监控，凶器也没找到。法医鉴定说是流弹，我们就按流弹结的案。”
“您觉得有可能是有人故意杀了他吗？”
周国良沉默了几秒，然后摇了摇头。“那个仓库在城郊，周围没有住户，没有商户，大晚上的谁去那儿？如果是故意杀人，那杀他的人怎么知道他在那儿？怎么知道他会一个人去？”
宋砚没有回答。这些问题他也想过，但他没有答案。
“小宋。”周国良的声音沉了下来，“你是不是在怀疑什么？”
宋砚看着周国良的眼睛。那双眼睛里没有慌张，没有闪躲，只有一种长辈看晚辈时的关切。他不像是在假装，也不像是在试探。
“不是怀疑，就是在查。”宋砚说，“有线索，就要查清楚。”
周国良点了点头，没有再问。两个人又聊了几句家常——周国良的儿子在深圳工作，过年才回来一次；周国良的老伴最近血压高，一直在吃药；小区楼下新开了一家早餐店，油条炸得不错。
宋砚站起来告辞的时候，周国良送到门口，拍了拍他的肩膀。“小宋，查案子是好事，但有些案子，查深了对自己不好。”
宋砚看着他，没有说话。周国良笑了笑，把门关上了。
宋砚站在楼道里，声控灯亮了，昏黄的光照着他的脸。他的表情从微笑变成了凝重。周国良看起来一切正常，但书房墙上那枚消失的警徽，像一根刺，扎在他脑子里。如果说“收起来了”是真的，那为什么要在这个时间点收？是巧合，还是有人在告诉他什么？
他走下楼梯，掏出手机，想给林渡发消息，但犹豫了一下，把手机放回了口袋。他需要先确认一件事——周国良的不在场证明。
宋砚坐在车里，没有发动引擎。他调出手机里的工作记录，翻到十年前刘永强案发那天的值班表。周国良的名字在值班表上，备注栏写着：全夜班，签字确认。他又调出交接班记录，下一班的同事签了字，时间、地点、内容都对得上。
如果这些记录是真的，周国良就不可能是凶手。
宋砚把手机放下，靠在椅背上，盯着车顶看了很久。记录可能是真的，也可能是被人改过的。十年前的事，纸质的、电子的，都有可能被动手脚。如果周国良不是凶手，那凶手为什么要用他的警徽编号？是为了栽赃，还是别有隐情？如果周国良是凶手，那他教了自己十年的那些东西——正直、诚实、对得起这身警服——每一句都是谎言。
宋砚发动引擎，挂挡，开车走了。
他需要去验证另一件事。
殡仪馆冷库，下午两点。
林渡又站在了X-0097号冷柜前。白布下面，刘永强的遗骸安静地躺着，头骨上那一小块干枯的皮肤在灯光下泛着暗黄色的光。她深吸一口气，戴上橡胶手套，手指伸向那块皮肤。
上一次回溯，她看到了枪响、警徽编号、一个模糊的背影。但那个穿警服的人的脸始终没有出现，像隔着一层雾。也许第二次回溯会给她更多——更多的画面，更多的声音，更多的碎片。
她的指尖触碰到那块干枯的皮肤。三秒。
世界崩塌了。
还是那个昏暗的仓库。铁皮屋顶锈迹斑斑，货架上落满了灰尘。刘永强跪在地上，双手被反绑，脸上全是伤。但这一次，回溯的时间点比上一次早了几秒——凶手还没有掏枪，他正在接电话。
手机贴在耳边，凶手背对着刘永强，看不到脸。但林渡能听到电话那头的声音，很轻，很模糊，像隔着一堵墙。
“……处理干净。”
“已经抓到了。”凶手的声音很低，很沉，“关在仓库里。”
“老板交代的。”电话那头的声音突然清晰了一瞬，“干净点，别留痕迹。”
凶手挂断电话，把手机塞进口袋。然后他转过身来，面对着刘永强。林渡拼命地想看清他的脸，但画面还是模糊的——像隔着一层磨砂玻璃，只能看到一个轮廓。
但凶手从口袋里掏出一样东西——打火机。银色的，金属外壳，上面刻着一个图案。凶手点燃了打火机，火苗跳了一下，照亮了他的手，也照亮了那个图案。
一个变形的“7”字。不是数字7，是一个形状像7的符号，线条扭曲，像一条被拧成角的蛇。林渡的心脏猛地跳了一下。
枪响了。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，身体向后踉跄了一步，撞在冷柜的门上。她的右手像被电击了一样剧烈颤抖，从指尖一直抖到肩膀，根本控制不住。鼻子里又有温热的液体流下来，她伸手一抹，全是血。她用左手撑着冷柜的门，大口大口地喘气。脑子里全是那个图案——变形的“7”字，在打火机的金属外壳上闪着银色的光。
她见过这个图案。
不是在案发现场，不是在照片里，是在手机屏幕上。神秘人第一次给她发短信的时候，那个号码的头像就是这个符号。她当时没有在意，以为是随机生成的图片。
现在她知道不是了。那个符号是故意选的。
那个人一直在看着她，从她第一次报警开始。他不仅知道她的秘密，还在她的周围布下了眼睛——仓库里的摄像头、整容间外的脚步声、工位上的匿名信。现在她知道了，他不仅是“知情人”，他还是“参与者”。那个打火机上的符号，就是他的标记。
林渡从口袋里掏出纸巾，塞住鼻孔，靠着冷柜的门滑坐到地上。她的手还在抖，她用左手死死按住右手腕，把抖动压到最小。地上很凉，冷气从门缝里渗出来，贴着皮肤，像一层冰。
她坐了几分钟，等鼻血止住了，等手抖得不那么厉害了，然后撑着墙站起来。她走到洗手池边，打开水龙头，用左手接了一把冷水，拍在脸上。水顺着下巴滴在白大褂上，洇开一小片深色的水渍。她抬起头，看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面青黑一片，鼻子里还塞着带血的纸巾。
她摘下那两团纸巾，扔进垃圾桶，又洗了一把脸。然后她从口袋里掏出加密手机，开机，拨通了宋砚的号码。
响了两声，接通了。
“我们中计了。”林渡的声音沙哑，像嗓子里被砂纸磨过，“有人比你更早知道我的秘密。他在利用我，帮他除掉当年的人。”
电话那头沉默了几秒。然后宋砚的声音响起来，很低，很沉：“你看到了什么？”
“打火机。凶手杀刘永强之前接了一个电话，电话那头说‘老板交代的，干净点’。凶手的打火机上刻着一个符号——变形的‘7’字。那个符号，和神秘人第一次给我发短信时的头像一模一样。”
宋砚在电话那头沉默了。林渡能听到他的呼吸声，很轻，但很沉。
“所以周叔可能不是凶手。”宋砚终于开口了，“是有人故意引导我们看到他的警徽。有人想让周叔背锅，想让我们以为凶手是他。”
林渡没有说话。她知道宋砚在消化一个很难接受的事实——他的师父不是凶手，但有人想让他的师父变成凶手。
“你还能查到什么？”宋砚问。
“需要时间。”林渡说，“那具遗骸已经没有什么皮肤可以碰了。再碰一次可能什么都看不到。”
“那就等。等下一个机会。”宋砚的声音很坚定，“不要勉强自己。”
林渡挂了电话，把手机握在手心。不要勉强自己——他说得轻巧。但她已经勉强自己很久了，从第一次触碰小美的额头开始，她就走上了一条不能回头的路。每一次回溯都在消耗她的神经，每一次代价都在加重。但停不下来，因为那些死者还在等她。
林渡把手机放回口袋，拉上冷柜的门。白雾涌出来又消散，冷库恢复了安静。她走出冷库，经过走廊，回到整容间。
走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。她推门进整容间，灯亮了，操作台上是明天要处理的一具遗体。她走过去，站在操作台边，低头看着那张陌生的脸。
她的右手还在抖，但她已经习惯了。
宋砚的车停在警局停车场，他没有下车。
他坐在驾驶座上，手机放在副驾驶的位置，屏幕亮着，显示的是周国良当年的值班记录。他把那几行字看了好几遍，每一个字都认识，但连在一起，他读不懂。
如果周国良不是凶手，那他的警徽编号为什么会出现在林渡的七秒记忆里？是凶手偷了他的制服，还是有人伪造了编号？如果凶手想栽赃周国良，为什么要等到十年后才让林渡“看到”？是巧合，还是有人在操控？
宋砚想起林渡说的那句话——“有人在利用我，帮他除掉当年的人。”当年的人。刘永强是当年的人，老刘也是当年的人，那个黑工厂的老板、那个“医生”、那些收钱改报告的法医和警察，都是当年的人。有人在借林渡的手，一个一个地拔掉这些钉子。
而他和林渡，都只是棋子。
宋砚把手机从副驾驶上拿起来，关掉屏幕，塞进口袋。他推开车门，走下车，站在停车场里，抬头看了一眼天。天灰蒙蒙的，看不到太阳，也看不到云，只有一片均匀的灰，像一张没有表情的脸。
“有人在利用我，帮他除掉当年的人。”这句话像钉子一样钉在他脑子里。他不想被利用，林渡也不想。但现在，他们已经被卷进去了，拔不出来。
宋砚走进警局大楼，经过走廊，经过同事们的问候和招呼声，回到自己的办公室。他关上门，拉上百叶窗，坐在椅子上，闭上眼睛。
他需要重新梳理所有线索。刘永强案，老刘供出的连环杀人案，林渡母亲之死，那个“医生”，那个“老板”——所有的人和事，都指向同一个方向。
有人在下一盘很大的棋，而他和林渡，只是被摆在了棋盘上。但棋子也有棋子的走法——他们可以选择往哪个方向走。
宋砚睁开眼，拿起笔，在笔记本上写下两个字：老板。然后在这两个字下面，画了一个大大的问号。
殡仪馆休息室，傍晚。
林渡坐在塑料椅子上，面前是一杯已经凉透的水。她端着水杯，没喝，只是盯着杯子里的水纹。手机放在桌上，安静得像一块石头。神秘人已经好几天没有联系她了。自从老刘被抓之后，那个变声电话就再也没有响过。
她在等，等那个人再次出手。他一定会再出手，因为他还有没除掉的人。那些人在暗处，她也在暗处。谁先暴露，谁就输。
林渡放下水杯，从口袋里掏出加密手机，打开和宋砚的聊天记录。最后一条消息是她发的——“我们中计了。有人比你更早知道我的秘密。他在利用我，帮他除掉当年的人。”
宋砚没有回复。她不需要他回复，她知道他听到了，也听懂了。
林渡关掉手机，塞进口袋，站起来，走出休息室。走廊里日光灯管嗡嗡地响着，她的脚步声在空荡的走廊里回荡。她推开整容间的门，灯亮了，操作台还空着。明天会有新的遗体送来，新的七秒等着她去听。
而她现在唯一能做的，就是等。
等那个人露出破绽，等那个变形的“7”字再次出现。
林渡戴上橡胶手套，站在操作台前，深吸一口气。她的右手又开始抖了，从指尖到手腕，像一根被风吹动的琴弦。
她低下头，看着自己颤抖的手。然后她抬起头，看着镜子里的自己。那双眼睛依然平静，但平静下面，有什么东西在燃烧。
