深夜，林渡的出租屋只亮着一盏床头灯。她刚躺下不久，被子还没捂热，手机就震动了。不是宋砚的加密频道，是那个没有归属地显示的号码。她盯着屏幕看了几秒，按下了接听键。
“林小姐，十年了，有个人死了还没人知道真相。”变声处理过的电子音，不紧不慢，“记者刘永强，十年前举报黑工厂的那个。死在城郊仓库，案子至今未破。我要知道真相。”
林渡没有说话。
“你帮我查，我帮你。你母亲的死，不是意外，你知道的。但你知道是谁杀了她吗？”电子音停了一下，“查刘永强，你会离答案更近一步。”
“如果我不查呢？”林渡的声音很冷。
“那你的秘密，明天就会出现在网上。一个能和死者对话的入殓师——你觉得媒体会怎么写？”
电话挂断了。林渡把手机扔在枕头旁边，盯着天花板。她不想被这个人牵着走。但那个人说的对——刘永强的案子，也许真的和她母亲的死有关。老刘在审讯室里说的那番话还回荡在她脑子里——“连环杀人案”“至少六个”“溺水、心梗、意外”。母亲是溺水，刘永强是枪杀。两个案子之间隔着十年，但它们被同一根线串着。
第二天上午，殡仪馆冷库。
林渡站在一扇编号为X-0097的冷柜前，手放在拉手上，停了几秒，然后拉开。冷气从里面涌出来，白雾弥漫，带着一股干燥的、说不清的气味。推车上的遗体被白布盖着，白布下面是一个人的轮廓——很小，很轻，像一捆干柴。她掀开白布。
一具白骨化的遗骸。皮肤早已腐烂殆尽，只剩下薄薄一层干枯的、像羊皮纸一样的东西贴在骨头上。头骨的眼窝深陷，牙齿暴露在外，下颌骨微微张开，像是在无声地呐喊。十年前，这具遗骸是一个活生生的人。他叫刘永强，记者，三十二岁，写了那篇揭露黑工厂污染的文章，然后死了。
林渡戴上橡胶手套，深吸一口气，手指缓缓伸向遗骸的头骨。她的指尖触碰到头骨上一小块干枯的皮肤。那皮肤硬得像皮革，表面有细密的纹路，像是被时间风干了的河床。三秒。
世界崩塌了。
昏暗的仓库，铁皮屋顶锈迹斑斑，墙上有一排落满灰尘的货架。日光灯管只亮了两根，光线昏黄，照得人影绰绰。刘永强跪在地上，膝盖着地，双手被反绑在身后。他的脸上全是伤，嘴角破了，左眼肿得睁不开，额头上有一道干涸的血痕。但他没有哭，没有求饶，只是低着头，看着水泥地面上的一个裂缝。
脚步声。皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。一个人从阴影里走出来，穿着警服。深蓝色的，肩章上的警衔被灯光照得反光，看不清具体的标志。但胸口的警徽很清晰，银色的，编号一行小字。
那个人站在刘永强面前，居高临下地看着他。刘永强抬起头，看着那个人的脸——但林渡看不到脸，画面太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。她只看到一双眼睛，冷漠的、没有感情的、像在看一只即将被宰杀的牲口的眼睛。
“你写那篇文章的时候，想过这个结果吗？”那个人开口了，声音不大，但在空旷的仓库里听起来很沉。
刘永强没有说话，只是闭上了眼睛。
枪响了。声音不大，装了消音器，像拍打枕头的声音。刘永强的身体向前倾倒，额头磕在地上，发出沉闷的一声。他倒下前的最后一秒，眼睛睁开了，死死地盯着那个人的胸口——不是看脸，是看警徽。编号的后四位在昏暗的灯光下闪了一下，XXXX。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，像被烫了一下。她整个人向后跌坐在地上，后背撞在冷柜的金属门上，发出一声巨响。她的右手在剧烈地颤抖，不是平时的微微发颤，是整条手臂都在抽搐，像过电一样。鼻子里有温热的液体流下来，她伸手一摸，指尖上全是血。
她靠坐在冷柜门前，仰起头，让鼻血倒流回去。鲜血顺着她的上唇渗进嘴里，咸腥的，带着铁锈的味道。她从口袋里掏出纸巾，塞住鼻孔，闭上眼睛，大口大口地喘气。脑子里全是那个画面——昏暗的仓库，跪在地上的记者，穿警服的人，枪响，警徽编号的后四位。她以前也承受过回溯的痛苦，窒息、灼烧、失重，但这一次不一样。这一次不是生理上的痛苦，是更深层的、灵魂层面的冲击。一个警察，穿着警服，戴着警徽，杀了人。然后以“意外”结案，十年无人问津。
林渡缓了几分钟，撑着冷柜的门站起来。她的手还在抖，但已经能控制了。她把塞住鼻孔的纸巾换了一张，然后从口袋里掏出手机。她打开加密软件——不是那部廉价老人机，是宋砚给她的那部加密手机。上次断联之后，她把这部手机藏在了储物柜最深处，一直没有开机。但今天，她需要用它。
她开机，打开通讯软件，给宋砚发了一条消息。没有寒暄，没有解释，只有一行字：“刘永强，记者，十年前死在城郊仓库。凶手穿警服。我看到警徽编号后四位，XXXX。你过来，我在城北停车场。”
发送之后，她把手机关机，塞进口袋，走出了冷库。
警局附近停车场，林渡的车里。
车窗上蒙了一层薄薄的雾气，外面是灰蒙蒙的天。宋砚坐在副驾驶座上，手里拿着林渡的那部加密手机，盯着屏幕上那行字看了很久。
“这是周国良的编号。”他把手机还给林渡，声音很沉，“他是我师父，已经退休了。”
林渡看着他，没有说话。宋砚的脸色很难看，不是愤怒，是那种被人从背后捅了一刀之后的茫然。周国良，他刚入警队时的师父，手把手教他怎么看现场、怎么分析证据、怎么在复杂的环境里保持清醒。他教会了宋砚很多东西，除了这一样——怎么面对“师父可能是杀人犯”这个事实。
“我只看到编号，没看到脸。”林渡说。
宋砚没有说话。他握紧方向盘，指节发白。
“你去见他，问问他。”林渡说，“也许不是他。也许有人穿着他的制服，戴着假警徽。”
宋砚点了点头。但他知道，那串编号是唯一的。警徽编号是刻上去的，不是贴上去的。如果林渡看到的是真的，那就是真的。
“我要去见周叔。”宋砚说，声音哑了。
林渡没有说“小心”，也没有说“保重”，只是从口袋里掏出一包纸巾，放在中控台上。宋砚抽了一张，擦了擦手——手心里全是汗。然后他推开车门，走了出去。车门关上的声音很轻，但林渡听出了一丝颤抖。
宋砚的车开走了，停车场里只剩下林渡一个人。她靠在驾驶座上，闭上眼睛，脑子里反复回放那个画面——昏暗的仓库，跪在地上的记者，枪响，警徽编号。她不知道周国良是谁，也不知道宋砚去见他会发生什么。她只知道，如果那个穿警服的人真的是周国良，那宋砚的世界会碎掉。而他碎掉之后，还会有人替他把碎片捡起来吗？
林渡睁开眼，发动引擎，开车回了殡仪馆。
冷库里还有工作等着她。
周国良家在城北一个老旧的小区，六楼，没电梯。宋砚爬上楼梯的时候，腿有些沉。他站在门口，按了门铃，等了半分钟，门开了。
周国良穿着一件灰色的毛衣，头发花白，脸上的皱纹比退休前深了很多，但眼睛还是亮的。他看到宋砚，愣了一下，然后笑了。
“小宋？你怎么来了？进来进来。”他侧身让宋砚进去，一边往里走一边喊，“老太婆，倒茶，宋砚来了。”
屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着一幅书法——“宁静致远”，落款是周国良自己写的。宋砚在那幅字前面站了几秒，然后转过头，看着书房的方向。门开着，能看到里面的一面墙，原本挂警徽的位置空了，只剩下一枚钉子留下的洞。
宋砚的目光在那个洞上停了一瞬，然后收了回来。
周国良端着两杯茶从厨房出来，放在茶几上。“坐，别站着。”宋砚坐下来，端起茶杯，吹了吹浮沫。茶很烫，他没喝，又放下了。
“周叔，我来是想问您一件事。”
“什么事？”
“刘永强，十年前死在城郊仓库的那个记者。您还记得吗？”
周国良端茶的手顿了一下，那个停顿很短，短到一般人不会注意到。但宋砚注意到了。
“记得。”周国良放下茶杯，靠进沙发里，“那个案子是我经手的。怎么突然想起问这个？”
“有人提供了一条线索。”宋砚说，“说凶手穿的是警服。”
客厅里安静了。窗外的阳光照在地板上，灰尘在光柱里缓缓飘浮。周国良端起茶杯又放下，反复了两次，最后没喝。
“警服？”他的声音还是和刚才一样平静，“那倒是奇怪了。”
“周叔，你不在场证明是什么？”
周国良抬起头，看着宋砚。他的目光很平和，没有愤怒，没有慌张，只有一种长辈看晚辈时的宽容。
“那天我在局里值班，一整夜。值班记录上有签字，交接班的同事也能证明。”周国良说，“小宋，你不会是怀疑我吧？”
宋砚看着他的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种平静的、坦然的注视。他想起林渡的话——“我只看到编号，没看到脸”。编号是周国良的，但不一定是周国良。有人可能穿着他的制服，戴着假警徽，用他的编号杀了人。
“不是怀疑您。”宋砚说，“我只是需要确认。”
周国良点了点头，没再说什么。两个人又坐了一会儿，聊了一些无关紧要的事——天气、菜价、最近局里来了几个新警员。然后宋砚站起来告辞。
走到门口的时候，他回头看了一眼书房墙上的那个钉子洞。然后他拉开门，走了出去。楼梯间里很暗，声控灯坏了，他的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，一下，像心跳。
他走出单元门，阳光刺眼。站在台阶上，他从口袋里掏出手机，想给林渡打个电话，但犹豫了。该说什么？“周叔看起来不像凶手”？林渡不会信。“周叔有不在场证明”？林渡会说“那也可能是假的”。“我应该相信他”？林渡会说“你应该相信证据，不是感情”。
宋砚把手机放回口袋，走到车边，拉开车门，坐进去。他没有发动引擎，只是坐在那里，看着挡风玻璃外的天空。
他很想相信周国良。但他是警察，警察不能靠“想”来办事。如果周国良是无辜的，那真正的凶手为什么要用他的警徽编号？是为了栽赃，还是别有隐情？如果周国良不是无辜的，那他教了自己十年的那些东西——正直、诚实、对得起这身警服——每一句都是谎言。
宋砚发动引擎，挂挡，开车走了。
殡仪馆冷库。
林渡站在刘永强的遗骸前，白布已经盖回去了，只露出头骨的一小部分。她盯着那小块干枯的皮肤看了很久，脑子里还是那个模糊的画面——穿警服的人，枪响，编号。那个人不是宋砚要面对的最难的问题，她才是。因为只有她能“看到”，只有她能提供那些碎片。而每一块碎片，都可能把宋砚推向一个他不愿意面对的方向。
林渡从口袋里掏出加密手机，开机，给宋砚发了一条消息：“周国良有没有异常？”
几分钟后，回复来了：“有。书房墙上警徽的位置空了。他说收起来了。”
林渡看着那行字，打了几个字又删掉了。她想说“这不能证明什么”，但她也知道，如果周国良是无辜的，为什么要把警徽收起来？退休了不挂，说得通。但为什么偏偏是这个时间点？
她叹了口气，把手机塞回口袋，拉上冷柜的门。白雾涌出来又消散，冷库恢复了安静。
走廊里日光灯管嗡嗡地响着，林渡的脚步声在空荡的走廊里回荡。她不知道宋砚接下来会怎么做，也不知道那个神秘人还会不会再打电话。她只知道，她刚触碰了一具白骨化的遗骸，看到了一个记者死亡的七秒，找到了一个可能和母亲案子有关的线索。而这些碎片，一块一块地拼起来，也许有一天，会拼出那个戴口罩的男人的脸。
