出租屋的灯是暖黄色的，墙壁上挂着一面镜子，镜子对面的桌子上放着一个旧盒子。木质的，边角已经磨圆了，漆面斑斑驳驳，像一张老人的脸。这个盒子跟了林渡十几年，从老家搬到出租屋，从出租屋又搬到出租屋，每一次搬家都会带上，但从来没有打开过。
今天她打开了。
盒子里面有三样东西：一张照片，一封信，一缕头发。照片是黑白的，边缘泛黄，上面是一个年轻女人，穿着白色的衬衫，头发扎成一条马尾，笑得眼睛弯弯的。那是母亲，二十三岁，刚结婚那年拍的。信是母亲写给父亲的，字迹娟秀，最后一句是“等女儿会走路了，我们带她去公园照相”。头发用一根红绳扎着，细细的一缕，黑得发亮。
林渡把照片和信放在一边，拿起那缕头发。红绳的结打得很紧，二十年了都没有松开。她把头发托在手心里，很轻，轻得像没有重量。但她知道，这根头发里有她母亲最后的记忆——如果她的能力对遗物有用的话。
她触碰过很多死者，也触碰过遗物——陈末的相机、母亲的遗像照片。但那些都是死者生前长期使用的物品，触碰之后确实触发了回溯。而这一缕头发，是母亲身体的一部分，比任何遗物都更接近“触碰皮肤”的效果。
林渡的手指捏着红绳，指腹贴着发丝。她的右手还在微微颤抖，从昨天开始就没有停过。她深吸一口气，自言自语：“我没试过遗物……但为了妈妈，必须试试。就算不行，我也要赌一次。”
她正准备触碰，手停住了。然后她把头发放回盒子里，拿起手机，给宋砚发了一条短信：“我要碰母亲的遗物。一缕头发。你来一下。”
发送之后，她放下手机，坐在床边，等着。她知道宋砚会来。他一定会来。
出租屋外，二十分钟后，一辆灰色的旧轿车停在了楼下。宋砚从车里出来，抬头看了一眼五楼的窗户。灯亮着。他快步走进单元门，三步并作两步地爬上楼梯，呼吸有些急促。他不知道自己为什么要来——林渡只是通知他，不是请求他。但他知道，她需要有人在旁边。不是因为害怕，而是因为那扇门背后，是她等了二十年的答案。
他敲门。门没有锁，只是虚掩着。他推门进去，看到林渡坐在床边，面前是一个打开的旧盒子。她的手里捏着一缕用红绳扎着的头发。
“你身体承受不住了。”宋砚说，站在门口，没有进去。
林渡抬起头，看了他一眼。她的眼睛很平静，和他在殡仪馆走廊第一次见到她时一样平静。但那种平静下面，有什么东西在翻涌，像冰面下的暗流。
“我没试过遗物，但为了妈妈，必须试试。”林渡说，“如果我不试，我一辈子都不会原谅自己。”
宋砚沉默了几秒，然后走进房间，关上了门。他没有坐在她旁边，而是站在窗边，背靠着墙，双手插在裤兜里。他不会阻止她，他知道阻止不了。他只能在这里，在她需要的时候，当一个见证者。
林渡低下头，手指捏着发丝，缓缓地、用力地按了下去。三秒。世界崩塌了。
一个房间。光线昏暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。地上散落着玩具，积木、布娃娃、一本翻开的画册。一个扎着羊角辫的小女孩坐在地上，背对着镜头，正在堆积木。那是她自己。三岁的林渡。
门被推开了。一个女人冲进来，穿着家居服，头发散着，脸上全是泪痕。那是母亲。还活着。她看到小女孩，扑过去想抱住她，但一个人从身后拉住了她。一个男人，穿着深色的外套，戴着口罩，只露出一双眼睛。
母亲被拖住了，挣扎着，指甲抠着门框，发出“吱吱”的声响。她扭过头，朝着那个男人喊——“别碰我女儿！”
声音尖锐，撕裂，像布匹被撕开的声音。
小女孩回过头，茫然地看着这一切，嘴里叼着一块积木，不知道发生了什么。
然后画面碎了。
七秒结束。
林渡的身体猛地向后仰，后脑勺撞在床头的墙上，发出一声闷响。她的右手像被电击了一样弹起来，手指在空中抽搐着，完全失去了控制。那缕头发从她指间滑落，轻飘飘地落在地板上，红绳散开了。
她的眼泪流了下来。无声的，连抽泣都没有，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑到下巴，滴在衣服上。她没有擦，也没有闭眼，只是睁着眼睛看着天花板，任由那些液体从她身体里流出来。
宋砚站在窗边，看着她的背影。她的肩膀在微微发抖，右手垂在身侧，手指像秋天的枯叶一样抖动。他没有动。他知道，她需要的不是安慰，是时间。
过了很久，林渡伸出手，从床头柜上抽了一张纸巾，捂在眼睛上。纸巾很快湿透了，她又拿了一张，叠成方块，按在眼皮上。然后她放下手，把湿透的纸巾团成一团，扔进垃圾桶。
她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不到：“我妈妈……是被人杀死的。”
宋砚从窗边走过来，从饮水机里接了一杯温水，放在她旁边的床头柜上。他没有说话，也没有坐在她旁边，只是拉过一把椅子，坐在她对面，安静地看着她。
林渡拿起水杯，喝了一口。水是温的，从喉咙流到胃里，暖了一小片。她把水杯放下，低头看着地上的那缕头发，红绳散开了，发丝散在地上，像一小片黑色的光。
“我只看到一双眼睛。”她说，“那个男人的眼睛。还有他说的那句话。”
宋砚没有追问。他等着。
“他说‘别碰我女儿’。”林渡的声音很轻，“但那是我妈妈说的。”
宋砚的手指微微收紧了。他听懂了——林渡看到的七秒里，母亲最后喊出的那句话，不是为自己，是为了保护一个三岁的孩子。那个戴口罩的男人，不是冲着母亲去的，是冲着林渡去的。母亲冲过去挡住了他。
宋砚站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，凉飕飕的，吹动了窗帘。他站在那里，背对着林渡，沉默了很久。
然后他说了一句话。
“我陪你查到底。不是因为你有什么超能力，是因为每一个死者都值得真相。”
林渡抬起头，看着他的背影。他没有回头，只是站在那里，肩膀微微前倾，像一棵被风吹弯的树。她想起他们在殡仪馆走廊第一次对峙的那天，他穿着一件深灰色的夹克，站得笔挺，目光锐利，像一把出鞘的刀。现在他站在她出租屋的窗边，衣服还是深色的，但刀收进了鞘里。
“谢谢你。”林渡说。
宋砚没有回头。窗外的夜色很深，城市的灯光星星点点，像一片倒扣在地面上的星空。他的目光落在远处的一栋楼上，不知道在想什么。
林渡从床边站起来，走到桌前，蹲下身，把散落的头发一根一根地捡起来，重新用红绳扎好，放回盒子里。然后她把盒子盖上，推到桌角。
她走到洗手池边，打开水龙头，用左手接了一把冷水，拍在脸上。水顺着她的下巴滴在白T恤上，洇开一小片深色的水渍。她抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛红红的，但目光已经平静了。
她关上水龙头，用纸巾擦干手，走回床边坐下。
“那个人认识我。”林渡说，“不是认识我妈妈，是认识我。他冲着我来的，我妈妈挡住了他。”
宋砚转过身，靠在窗台上，双手环抱在胸前。“老刘说，那个‘医生’处理掉的人，都是知情者。记者、工人、护士、摄影师……你妈妈是护士，她可能看到了不该看的东西。”
“那她不应该死。”林渡的声音很平，但每个字都像石头一样沉，“她不是知情人，她只是一个护士。她可能只是不小心看到了一个不该看的文件，或者听到了一个不该听的电话。她就得死。”
宋砚没有反驳。他见过太多这样的案子——一个人死了，不是因为做了什么，只是因为“看到了”。眼睛是通向死亡最快的通道。
“接下来怎么办？”林渡问。
“查。”宋砚说，“老刘提供的名单，加上你之前查到的六个人，我们一个一个地查。从那个‘医生’开始，从他处理过的每一具‘意外’死亡的遗体开始。”
林渡点了点头。
“但你的身体……”宋砚看着她的右手。那只手放在膝盖上，还在微微颤抖，像一只受了伤的鸟在扑动翅膀。
“我知道。”林渡说，“但我不怕。”
两个人之间沉默了几秒。窗外的夜色越来越浓，路灯一盏一盏地亮着，把楼下的停车场照得昏黄。远处有火车经过的声音，汽笛声隐隐约约，像是从另一个世界传来的。
“我该走了。”宋砚从窗台上直起身，走到门口，手放在门把手上。他停了一下，没有回头。
“林渡。”
“嗯。”
“以后不要再一个人扛了。”
林渡没有回答。宋砚拉开门，走了出去。脚步声在楼道里响了几下，然后消失了。
林渡坐在床边，听着那脚步声远去，直到完全听不到。她低下头，看着自己的右手。手指已经不抖了，但指尖还有一些麻，像被压了很久之后血液重新流通的那种感觉。她握了握拳头，又松开。
她走到桌边，打开那个旧盒子，拿出母亲的照片。黑白的，边缘泛黄，母亲笑得眼睛弯弯的。
“妈。”她的声音很轻，轻得像怕惊动照片里的人，“我会查清楚的。”
她把照片放回盒子里，盖上盖子，推到桌角。然后她关了灯，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细长的白线。她盯着那条白线看了很久，久到眼睛酸了，才闭上。
她没有做梦。也许梦了，但醒来不记得了。
第二天早上，阳光从窗帘的缝隙挤进来，照在她的脸上。林渡睁开眼，看着天花板上的那条光，比昨晚粗了一些，亮了一些。她坐起身，看到床头柜上那杯水还在。水凉了，她没有喝。
她穿上外套，走出卧室，经过客厅，推开门。走廊里很安静，邻居们都上班去了。她走下楼梯，推开单元门，阳光一下子涌进来，刺得她眯起了眼睛。
站在台阶上，她深吸了一口气。空气凉凉的，带着深秋的寒意和落叶的味道。
她掏出手机，给宋砚发了一条短信：“今天开始，查第一个。”
几秒后，对方回复：“收到。”
林渡把手机放进口袋，走下台阶，朝着殡仪馆的方向走去。
她没有回头。身后那扇窗，窗帘还在随风摆动。
