出租屋的门被撞开的时候，一股混杂着廉价香水、烟味和血腥的气息扑面而来。房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，窗户关着，窗帘拉得很严实。床头灯亮着，昏黄的光照着床上那个年轻女人的身体。
陈红，二十六岁，失足女。这是宋砚从房东那里得到的信息。她三个月前租下这间房，独来独往，从不和邻居打交道。房东说她“做那种生意的”，晚上出门，凌晨回来，偶尔带男人回来过夜。
她此刻躺在床上，身上的衣服还在，但皱巴巴的，领口被扯歪了。颈部有一道深深的勒痕，紫色的，像一条蛇缠在她脖子上。嘴巴微张，眼睛半睁着，脸上残留着一种奇怪的表情——不是恐惧，不是愤怒，是一种“还没反应过来就已经结束了”的茫然。
“初步判断是被勒死的。”技术员在旁边说，“凶器可能是细绳或电线，现场没找到。没有搏斗痕迹，死者身上没有其他外伤。邻居说昨晚听到有男人进她房间，声音很低，听不清说了什么。”
宋砚站在床边，低头看着陈红的脸。她很年轻，化着浓妆，睫毛膏晕开了，在眼睑下留下两道黑痕。嘴唇上的口红被蹭花了，露出本来的颜色——苍白，没有血色的苍白。
他的目光落在她的手上。指甲修剪得很整齐，涂着酒红色的甲油，右手的中指和无名指之间夹着一根头发，黑色的，短的，不是她自己的。
“取一下那根头发。”宋砚对技术员说。
技术员用镊子小心地把头发夹起来，装进证物袋。
宋砚又看了一眼陈红的颈部勒痕。勒痕的方向是从前向后，说明凶手是从正面勒住她的。如果是嫖客，她应该会有防备，应该会反抗，但现场没有任何搏斗痕迹。这说明凶手是在她没有防备、没有反抗的情况下动手的。什么样的人，能让一个长期在灰色地带讨生活的失足女放下防备？
宋砚想到了一个答案。他不愿意想，但脑子自己给出了答案——穿制服的人。警察、保安、穿制服的工作人员，这些人有天然的权威，会让人本能地放松警惕。
他没有把这个猜测说出来，只是记在了心里。
走出出租屋的时候，天色已经暗了。宋砚站在楼道里，点了一根烟。他已经好几天没有收到林渡的消息了。自从她断联之后，他的加密软件就一直安安静静的，没有红点，没有提示音。
他不知道她是换了号码，还是彻底不再联系了。他也不知道她现在怎么样，手还抖不抖，有没有再晕倒，有没有再被那个人威胁。
他掐灭了烟，把烟头扔进垃圾桶，走下楼梯。
街边便利店，晚上七点。灯箱亮着，白光透过玻璃门照在人行道上。林渡推门进去，门铃“叮咚”响了一声。她走到货架前，拿起一部最便宜的老人机，塑料外壳，按键很大，屏幕只有指甲盖大小。她翻了翻价签，三百块。又从旁边的货架上拿了一张预付费SIM卡，五十块。
她走到收银台前，把钱放在柜台上。“不用找。”
收银员看了她一眼，把手机和SIM卡装进塑料袋里递给她。
林渡走出便利店，站在街边，拆开包装。她把SIM卡插进手机，开机。屏幕亮起来，蓝色的背光，简单的菜单界面。她试了试通话功能，拨了一个查号台的号码，通了，挂断。然后她把手机塞进口袋里，走进夜色中。
她不想用这部手机。但上一次断联之后，她和外界彻底切断了联系。没有宋砚，没有加密渠道，没有任何人能帮她。但她需要知道那些死者最后的七秒，需要把真相送出去。如果没有宋砚，她还能送给谁？送给警局公开的举报平台？那和直接暴露自己有什么区别？
林渡没有答案。但她知道，她不能停下来。
殡仪馆整容间，晚上九点。
陈红的遗体被送来了。林渡掀开盖布，看到了那条紫色的勒痕。她的手指沿着勒痕的纹路轻轻划过，感受着皮肤下面断裂的毛细血管和组织液的淤积。
她见过很多种死法，但勒死是最让她不舒服的一种。它不是瞬间结束的，它有一个过程——几秒，十几秒，几十秒。那几十秒里，被害人在挣扎，在想“我是不是要死了”，在后悔“我不应该开门”。而凶手，在看着她挣扎。
林渡深吸一口气，戴上橡胶手套。她的右手还在抖，比昨天好了一些，但依然控制不住。她用左手按住右手腕，把抖动压到最小，然后拿起湿棉球，开始清理陈红的脸。
额头，眉心，鼻梁，两颊，下颌。擦到眉心的时候，她的手指停住了。
三秒。
卧室，和现场一模一样。床头的灯亮着，窗帘拉着。陈红坐在床沿，正在对着镜子补口红。她听到脚步声，抬起头，脸上露出一个职业的笑容。门被推开了，一个人走了进来。
警服。深蓝色的，不是普通民警的浅蓝色，是更深的、级别更高的那种颜色。肩章上的警衔被灯光照得反光，看不清具体的标志，但林渡能感觉到那种重量——不是普通警察。
“大哥，你……”陈红的话说到一半，停住了。她的笑容僵在脸上，手里的口红掉在了地上，“啪”的一声。
那个人没有说话，只是朝她走过来。陈红向后退，屁股从床沿滑到床上，又滑到床头，背抵着墙，无路可退。
“大哥，你放过我吧。”她的声音在发抖，带着一种绝望的哀求，“我不做了，我马上就走，我今天就走……”
那个人没有停下。他伸出手，一只手掐住她的脖子，另一只手在腰间摸了一下，摸出一根细绳之类的东西，绕在她脖子上，收紧。
陈红的眼睛睁大了，嘴张开，想喊却喊不出来。她的双手抓着绳子，指甲嵌进自己的皮肤里，血渗出来，但她感觉不到疼。她的视线开始模糊，挣扎的力气一点一点地消失，最后她只看到那个人胸口的警徽在灯光下闪了一下。
七秒结束。
林渡猛地抽回手。她的右手在剧烈地颤抖，手指像被电击了一样弹跳着。她没有去管它，只是盯着陈红的脸，脑海里反复回放着那七秒的画面。
警察。深蓝色警服。肩章看不清，但肯定不是普通民警。胸口的警徽，在灯光下闪了一下，她看到了编号的后几位。
那个人杀了陈红。一个失足女，被一个警察勒死在出租屋里。没有搏斗，没有尖叫，她甚至没有逃跑——因为她知道，跑不掉。在那种人面前，跑就是拒捕，不跑就是死。
林渡闭上眼睛，深呼吸了好几次，让心跳慢慢平复下来。
然后她从口袋里掏出那部刚买的老人机。塑料外壳，按键很大，屏幕很小。她盯着手机看了很久，犹豫了很久。
如果她发出去，这条线索会把一个警察送上法庭。如果她不发出去，陈红的死就会被定性为“嫖客杀人”，凶手继续穿着警服，继续戴着警徽，继续站在法律的盾牌后面。
林渡的手指在按键上停了几秒。然后她开始打字。
“陈红，被勒死。凶手穿深蓝色警服，级别不低。胸口的警徽编号后几位是XXXX。他在她死前说了一句‘你放过我，谁放过我’。”她没有发“大哥你放过我吧”，那是陈红说的，不是凶手说的。凶手只说了一句话——“你放过我，谁放过我。”
她在信息末尾加了一句：“穿制服，但不是普通警察，级别不低。”
发送。
接收号码是她从内部通讯录里记下的宋砚的私人手机。
她知道这部老人机不安全，信号可以被追踪，号码可以被查到。但她没有别的选择。加密手机被她锁在储物柜最深处，不到万不得已不能拿出来。而这件事，就是“万不得已”。
宋砚的手机震动了。
他在办公室，正在翻陈红案的初步调查报告。他拿起手机，看到一条来自陌生号码的短信。没有署名，没有问候，只有一段文字和一句话。
他看完那段文字，瞳孔猛地一缩。
深蓝色警服。级别不低。警徽编号后几位。
他认识这个编号。不，不是认识编号，是认识这个编号对应的那个人。那曾经是他的徒弟，赵刚。三年前从刑警队调去其他分局，现在是那个分局的治安大队副大队长，二级警督。深蓝色警服，肩章两杠一星。
宋砚的手捏着手机，指节发白。
赵刚。他的徒弟。他手把手教出来的。教他怎么看现场，怎么问话，怎么写报告。教他警察的底线是什么，什么能做，什么不能做。
而现在，一条来自林渡的匿名短信说——赵刚杀了人。一个失足女，被赵刚勒死在出租屋里。
宋砚闭上眼睛，靠在椅背上，深吸了一口气。
他不能不信林渡。她从来没有错过。小美案、张桂兰案、流浪汉案、王娟案、赵磊案、小鹿案，每一个案子，她传回来的信息都是精准的、不可辩驳的。她不可能突然发一条假消息来陷害一个她不认识的警察。
但她也可能被误导。就像赵磊案那样，她看到的是真相，但那个真相是被人伪装过的。也许赵刚是被人陷害的，也许有人穿着赵刚的制服，戴着赵刚的警徽，去杀了陈红。
宋砚睁开眼，拿起电话，拨通了赵刚的号码。
“刚子，是我。你昨晚在哪？”
电话那头，赵刚的声音很正常，带着一点点疑惑：“师父？昨晚我在家啊，我老婆可以作证。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
“师父，你这不是随便问问的语气。出什么事了？”
宋砚沉默了两秒。“昨天夜里，城北一个出租屋里死了个女人，被勒死的。有人给我发消息，说凶手穿的警服。”
电话那头安静了。过了几秒，赵刚的声音低了下来：“师父，你不会是怀疑我吧？”
“我需要你的不在场证明。”
“我在家，我老婆，我孩子，都能证明。我昨晚八点到家，今早七点出门，没离开过。楼道的监控也能证明。师父，你可以查。”
宋砚挂了电话。他调出赵刚住处的楼道监控，昨晚八点到今早七点，赵刚没有离开过。他妻子的证言，孩子的证言，监控，全部吻合。
不是赵刚。
但林渡看到的那个警服、那个警徽编号，确实是赵刚的。有人穿着和赵刚一样的制服，戴着和赵刚一样的警徽编号，去杀了陈红。杀人之后，那个人想让所有人都以为凶手是赵刚。
宋砚靠在椅背上，盯着天花板。
他陷入了一个两难的境地。如果他公开赵刚是嫌疑人，赵刚的职业生涯就完了。即使最后证明他不是凶手，同事们的猜疑、领导的不信任、系统里的污点，会跟着他一辈子。如果他不公开，他就是在包庇一个可能是凶手的人，而那个真正的凶手——或者那个陷害赵刚的人——会继续逍遥法外。
他的手机又震动了。是一条新消息，还是那个陌生号码：
“凶手不是普通警察。级别不低。我确定。”
宋砚盯着那行字看了很久，然后拨通了顾伦的电话：“帮我查一个人。赵刚，治安大队副大队长。查他的社会关系，查最近有没有人和他有矛盾。还有，查一下昨晚有没有人进出他住的那栋楼，任何可疑的人都行。”
殡仪馆休息室，深夜十一点。
林渡坐在塑料椅子上，面前是一杯已经凉透的水。她的右手放在膝盖上，手指还在微微颤抖。刚才那次回溯的强度不大，但她的身体反应越来越重了。以前只是手指抖，现在整个手臂都在发酸发胀，像被什么东西从里面撑开。
老人机放在桌上，屏幕已经暗了。她已经把消息发给了宋砚，接下来就是他的事了。她帮不了更多，也不能帮更多。她只是一个入殓师，不是警察，不是侦探，甚至连一个合法的线人都算不上。
手机突然震动了。
不是宋砚的回复，是电话。陌生号码，没有归属地。
林渡盯着那串数字看了两秒，然后按下了接听键。
变声处理过的电子音，熟悉的、让人后背发凉的声音。
“林小姐，陈红的案子，你帮宋砚查得很仔细。”
林渡没有说话。她的手指握紧了手机。
“但是你知道吗，那个穿警服的人，不是赵刚。”电子音顿了一下，“赵刚只是一个被选中的替罪羊。真正的凶手，比赵刚级别高得多。”
林渡的呼吸停了一拍。
“你帮宋砚查这个案子，我很高兴。”电子音继续说，“但我要的不是赵刚落网。我要的是——那个警察完蛋。”
“什么意思？”林渡的声音很冷。
“意思是，赵刚只是一个小卒。真正的凶手，是坐在办公室里的那个人。你想帮陈红找到真凶，就得继续查。你想找到你母亲死亡的真相，也得继续查。我们是一条船上的人，林小姐。”
“你到底是谁？”
“你不需要知道。你只需要知道，你帮我，我帮你。”电话那头传来一声轻笑，然后挂断了。
嘟嘟嘟——
林渡把手机放在桌上，盯着它看了很久。那个人的声音像虫子一样钻进了她的脑子里，怎么都赶不走。
“我要那个警察完蛋。”
那个人想借她的手，毁掉一个警察。不管那个警察是不是真凶，那个人想让他完蛋。
而她现在，正在按照那个人铺好的路走。查陈红的案子，发现警服，发给宋砚，宋砚查赵刚，赵刚被怀疑，赵刚的职业生涯被毁。每一步都像是被设计好的，而她，是那颗被推着走的棋子。
林渡站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，冷得刺骨。她扶着窗框，闭上眼睛，让风吹在脸上。
她想起了宋砚。她不知道他现在在做什么，是不是已经查到了赵刚，是不是也陷入了两难。
她想起那个隔门的夜晚。他站在门外，她站在门内，两个人沉默着，谁都没有推开那扇门。
她知道，他是在保护她。而她现在，也必须在保护自己的同时，帮他找到真相。
林渡关上窗户，拉好窗帘，拿起那部老人机，删掉了通话记录。然后她走出休息室，经过走廊，回到整容间。
陈红的遗体还躺在操作台上，妆容已经化完了。她的脸不再苍白，两颊有了一层淡淡的红晕，嘴唇涂了豆沙色的唇彩。那道紫色的勒痕被高领的衣服遮住了，看不到了。
林渡站在操作台边，低头看着陈红的脸。
“你看到了那个人的脸。”林渡轻声说，“但我看不到。我只能看到他的警服，他的警徽。”
她停了一下，然后又说：“但我会找到他的。不管他是谁。”
陈红闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在回应她。
林渡放下盖布，拉好，推着推车把遗体送进了冷柜。冷柜的门关上，发出沉闷的“咔嗒”一声。蓝光从门缝里透出来，像一条细细的线。
她关了灯，走出整容间。
走廊空无一人，日光灯管嗡嗡地响着。她的脚步声在空荡的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
她不知道那个打电话的人是谁，也不知道那个人什么时候会再打来。她只知道，她已经被卷进了一个比自己想象中大得多的漩涡里。母亲的死，陈红的死，那些变声电话，那个仓库里的摄像头，那封塞在她工位上的匿名信——所有的一切都在指向同一个方向。
有人在下一盘大棋。
而她，是那颗被摆在棋盘正中央的棋子。
但她不是一颗任人摆布的棋子。她有手，有眼，有那七秒的能力，还有——一个站在门外没有敲门的搭档。
林渡走进休息室，打开储物柜，从最底层拿出那部加密手机。她没有开机，只是把它握在手心，握了几秒，然后放回去，关好柜门。
她拿起自己的外套和背包，走出了殡仪馆。
夜色很深，路灯把她的影子拉得很长很长。她走在人行道上，影子在她前面，像一个引路人。
