王副局长的办公室在七楼，窗户正对着刑警队的大院。宋砚站在办公桌前，面前是一份刚刚打印出来的文件，白纸黑字，盖着局里的公章。
“宋砚，局里开会决定了。”王副局长把文件推过来，手指在纸面上敲了两下，“要么你交出那个匿名线人，要么你停职。两天，我只给你两天。”
宋砚没有去拿那份文件。他看着王副局长的脸，那张脸上没有愤怒，没有不耐烦，只有一种公事公办的冷漠。这种冷漠比愤怒更让人心寒——愤怒至少说明他在乎，冷漠说明他早就做好了决定。
“王局，那个线人的身份我不能交。”宋砚的声音不大，但很坚定，“她提供的信息都是真实的，帮助我们破了好几起案子。她不是嫌疑人，是协助破案的线人。线人的身份受法律保护。”
“法律保护的是合法线人。”王副局长靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“你的线人合法吗？她的信息渠道合法吗？你连她是怎么知道那些细节的都说不清楚，你让我怎么保护她？”
宋砚沉默了几秒。
他说不出口。他总不能说“我的线人是殡仪馆的入殓师，她通过触碰死者看到死亡前七秒的记忆”。这种话说出去，他宋砚就会成为全警局的笑话，连带着林渡也会被当成怪物。
“两天。”王副局长竖起两根手指，“两天之后，要么你把线人的身份信息、联系方式、背景资料全部归档，要么你交出配枪和证件。”
宋砚转身走出了办公室。
走廊里，日光灯管把一切照得雪白。他的脚步声很重，皮鞋踩在地砖上发出沉闷的声响，像擂鼓。走到拐角的时候，他停下来，靠着墙，从口袋里摸出一支烟。没点，就那么捏在手指间。
两天。
四十八小时。
要么交出林渡，要么停职。
但他不能交出林渡。不是因为她会暴露能力，而是因为一旦她的身份被归档，那些盯着他的人——王副局长，或者比王副局长更上面的人——就会知道她的存在。到时候，她就不再是一个藏在暗处的线人了，而是一颗被人握在手心里的棋子。
那个变声电话，那个仓库里的摄像头，那个在她工位上放母亲遗像的人。那些人已经在找她了。如果他再把她的身份交出去，就等于把她的名字写在一张通缉令上，贴在所有有心人的面前。
宋砚把没点的烟折成两截，扔进垃圾桶，大步走向自己的办公室。
宋砚的办公室里，窗帘拉了一半，光线半明半暗。他坐在电脑前，屏幕上是一张电子地图，上面标注着最近几个月匿名线索发送时的信号基站位置。
他不想查林渡。但他必须知道，王副局长手里的技术手段能不能查到她。
技术人员站在他身后，指着地图上的几个红点：“宋队，这些匿名线索发送时的信号，我们追踪了一下。对方使用了多重代理和跳板，技术手段很专业，常规手段追不到源头。但是——”
技术人员放大了地图，手指点在一个圆形的覆盖区域上：“每一次信号的最后跳板，都集中在城北这个区域。城北不大，如果缩小范围，可能是殡仪馆附近。”
宋砚的心脏猛地跳了一下。他的脸上没有任何表情，只是“嗯”了一声。
“继续查。”他说，“有结果直接告诉我。”
技术人员走了，办公室里只剩下宋砚一个人。他盯着地图上的那个圆形区域，城北殡仪馆就在那个圆的正中心。
王副局长的人也会查到这一步。如果他们继续缩小范围，他们就会发现信号源和殡仪馆的高度关联。然后他们会查殡仪馆的所有工作人员，查林渡的值班记录，查她和小美案、张桂兰案、流浪汉案、王娟案、赵磊案、小鹿案的时间线——所有的线索都会指向她。
宋砚猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上发出一声闷响。
他必须通知林渡。
殡仪馆休息室，下午四点。
林渡坐在塑料椅子上，手里端着一杯已经凉了的水。她的右手放在膝盖上，手指还在微微颤抖。这几天颤抖的频率越来越高了，以前只是回溯后才会抖一阵，现在即使不工作，手指也会时不时地发颤。
“林渡，你听说了吗？”同事老周推门进来，一边换工作服一边说，“最近有警察在附近查信号，好像是在找一个什么匿名报案的人。我表弟在电信公司上班，他说警察调了基站数据，专门查咱们城北这一片。”
林渡的手指停住了。
“是吗？”她的声音很平静。
“是啊，听说查得还挺紧。也不知道在找谁。”老周换好衣服，推门出去了。
休息室里只剩下林渡一个人。她放下水杯，从口袋里掏出那部加密手机，盯着屏幕看了几秒。
警察在查信号。宋砚知道这件事吗？是他下的命令，还是别人？
不管是谁，结果都是一样的——他们正在靠近她。如果信号被锁定到殡仪馆，那么殡仪馆里的每一个人都会被排查。她的值班记录，她经手的每一具遗体，她每一次使用一次性手机的时间和位置——所有的痕迹都会被翻出来。
到时候，她的秘密就不再是秘密了。
林渡站起来，快步走向储物间。她推开门，从柜子最深处翻出一个小铁盒。铁盒里装着三部一次性手机、几张没用过的SIM卡、一个老旧的U盘。她把这些东西全部倒进一个塑料袋里，然后走进卫生间。
马桶的水箱上，她掀开盖子，把塑料袋里的东西一个一个地扔进去。一次性手机沉在水底，SIM卡漂浮在水面上，U盘慢慢地沉下去。她按下冲水键，水流卷着那些碎片和卡片，打着旋儿消失在管道深处。
她又冲了一次，确认所有东西都不在了。
然后她走出卫生间，关上门，靠在对面的墙上，闭上眼睛。
加密手机还在她的口袋里。那是宋砚给她的，和那些一次性手机不同，这部手机经过了更高级的加密，技术上很难追踪。但她不确定，不确定王副局长的人有没有能力破解。
她不能赌。
林渡掏出加密手机，打开通讯软件，给宋砚发了一条消息：“我被盯上了。所有一次性设备已销毁。暂时断联。”
然后她把手机关机，塞进了储物柜最深处，压在一叠工作服下面。
殡仪馆，晚上九点。
宋砚的车停在殡仪馆大门外的路边。他没有开警车，开的是自己的私家车，一辆灰色的旧轿车。车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着初冬的寒意。
他收到林渡的消息后，在办公室坐了两个小时。他想回复她，但不知道说什么。说“对不起，是我没保护好你”？说“你别怕，我会想办法”？说“我会停职，但你安全就好”？每一条都像是在推卸责任，每一条都苍白无力。
最后他关了手机，开车来了这里。
他不知道自己要来做什么。也许是确认她还安全，也许是想隔着那扇门告诉她“我会停职，不会让他们查到你”，也许只是——想离她近一点。
殡仪馆的走廊很长，灯光只开了每隔一盏，一段明一段暗，像一条被人踩碎的光带。宋砚的脚步声在空旷的走廊里回荡，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的“哒哒”声。
他走过大厅，走过家属休息区，走过告别厅，来到后面的工作区。走廊的尽头是一扇不锈钢门，门上贴着“遗体整容室 非工作人员禁止入内”的牌子。
门是关着的。
宋砚站在门口，没有推门。门缝下面透出一线光，里面有人。
林渡在里面。
整容间的灯亮着，冷柜的指示灯发出幽蓝色的光。林渡站在操作台前，手里拿着一支化妆刷，正在为一具遗体做最后的修饰。她的右手在抖，她用左手按住右手腕，一笔一笔地描着。
她听到了脚步声。
不是殡仪馆工作人员的那种急匆匆的脚步，也不是家属的那种沉重的、拖沓的脚步。这是一种平稳的、有节奏的、像尺子量过一样的脚步。是宋砚的。
林渡的手停了一下。她没有放下刷子，也没有转身，只是站在那里，听着那脚步声越来越近，越来越清晰。
脚步声在门外停住了。
林渡盯着那扇门。不锈钢的门板在灯光下泛着冷光，门把手擦得很亮，能看到自己模糊的倒影。门缝下面，有一双影子的边缘——一个人站在门外，不动，不说话，不敲门。
宋砚站在门外。
他抬起手，想敲门。手指关节离门板只有几厘米的距离，悬在那里，像一根被风吹弯的树枝。他停了三秒，五秒，十秒。
他没有敲下去。
不是不敢，是不能。他和林渡的约定是——永不私下见面。如果这扇门打开了，他们就是私下见面。如果被人看到刑警队长深夜出现在殡仪馆的整容间门口，和一个入殓师单独相处，那他们会怎么想？他们会查，会查他和林渡的所有联系，会查林渡的背景，会查到那个秘密。
他不能开门。
宋砚的手缓缓放下来，插进口袋里。他又站了几秒，然后转身，沿着来路走了回去。脚步声从近到远，从清晰到模糊，最后消失在走廊的尽头。
林渡听到了脚步声远去的声音。那声音从重到轻，从快到慢，最后被走廊的墙壁和门板完全吸收。
她闭上眼睛，靠在操作台的边缘，右手在身侧微微颤抖着。
门没有开，门也不会开了。
她知道宋砚为什么来，也知道他为什么没有敲门。他要说的话，已经用沉默说完了。他要做的选择，已经用背影做完了。
林渡睁开眼，拿起化妆刷，继续为遗体上妆。她的手还在抖，她用左手按住右手，一笔一笔地描着，像在完成一件必须完成的仪式。
整容间的灯光很亮，冷柜的指示灯幽蓝。门外的走廊空无一人，日光灯管嗡嗡地响着。
好像什么都没有发生过。
但林渡知道，有什么东西变了。从今天开始，她和宋砚之间的那条线断了。不是他不想连，是她不敢连。那些一次性手机已经冲进了下水道，那部加密手机被她锁在储物柜最深处，像一颗休眠的炸弹。她不知道什么时候会再打开它，也许永远都不会。
走廊里，宋砚走出了殡仪馆的大门。夜风迎面扑来，冷得刺骨。他站在台阶上，抬头看了一眼夜空。城市的灯光太亮，看不到星星，只有一团一团的云，被地面的光映成暗红色。
他掏出手机，打开通讯软件，看着和林渡的聊天记录。最后一条消息是她发的：“我被盯上了。所有一次性设备已销毁。暂时断联。”
他打了几个字，又删掉了。又打，又删。反反复复了四五次，最后他什么都没发，把手机关了，放进口袋。
他走下台阶，打开车门，坐进驾驶座。车里很冷，比外面还冷。他没有发动引擎，只是坐在那里，双手放在方向盘上，看着挡风玻璃外的殡仪馆大楼。灰白色的建筑在夜色中像一座沉默的坟墓，只有几扇窗亮着灯，像不肯闭上的眼睛。
宋砚在那辆灰色的旧轿车里坐了很久。久到车内的温度被他的体温捂暖了，久到挡风玻璃上凝了一层薄薄的雾气。他伸出手，在雾气上擦了一下，擦出一小块透明的区域，刚好能看到殡仪馆的大门。
然后他发动引擎，挂挡，开车走了。
后视镜里，殡仪馆的灯光一点一点地变小，最后变成了一个模糊的光点，消失在夜色中。
整容间里，林渡完成了最后一笔。她退后一步，看着遗体的脸。一个老人，头发花白，脸上的皱纹像被刀刻出来的。她的妆容很淡，只是打了一层薄薄的粉底，涂了一点润唇膏，看起来像是睡着了。
林渡放下刷子，脱下橡胶手套，扔进垃圾桶。她走到洗手池边，打开水龙头，用左手接了一把水，拍在脸上。然后她关了灯，推开门，走进走廊。
走廊空无一人。她经过那扇不锈钢门的时候，没有停步，也没有回头。但她知道，刚才有一个人站在这里，站了很久，最后没有敲门，转身走了。
她不知道他的名字会不会再出现在她的手机屏幕上。她只知道，从今天开始，她必须一个人走下去。那些死者还在冷柜里等着她，那些七秒还在黑暗的深处等着她去“听”。没有了宋砚，她还有她自己。
林渡走进休息室，打开储物柜，从最底层拿出那部加密手机。她按了开机键，屏幕亮起来，白色的光映在她脸上。
没有新消息。
她把手机握在手心，站了几秒，然后关机，重新塞回储物柜深处。
她会等。等到风声过去，等到那个人不再追踪信号，等到宋砚找到新的安全渠道。在那之前，她只能等。
林渡关上储物柜的门，拿起自己的外套和背包，走出了休息室。
走廊的尽头，夜风从半开的窗户吹进来，带着初冬的味道。
她拉紧外套的拉链，走进了夜色中。
