出租屋的门被推开的时候，一股闷热的气流涌了出来。房间不大，窗户关着，窗帘拉得很严实，阳光被挡在外面，只有一盏台灯亮着，昏黄的光照着床上那张年轻的脸。
小鹿躺在床上，穿一件粉色的睡衣，头发散在枕头上，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是做了一个好梦。床头柜上散落着几板空了的药片包装，安眠药，整盒都吃完了。手机倒扣在被子上，屏幕还亮着，直播间停留在最后的画面——黑屏，一行弹幕孤零零地悬在屏幕上：“终于死了。”
宋砚站在床边，低头看着小鹿的脸。二十一岁，网红，直播平台上有五十多万粉丝。三天前还在直播间里唱歌、聊天、笑着和粉丝互动，三天后躺在这里，一动不动。
“初步判断是自杀。”技术员在旁边说，“安眠药过量，没有搏斗痕迹，门从里面反锁的。她最后的直播录像我们也调了，昨天晚上十点多开始的，直播了大概一个小时。前半段正常唱歌聊天，后半段开始不对劲，有人在弹幕里刷恶评，她读了几条，然后就哭了。”
宋砚接过平板，点开了那段直播录像。画面里的小鹿穿着和现在一样的粉色睡衣，坐在床上，对着手机镜头笑。弹幕在屏幕上方快速滚动，“好听”“小鹿最美”“加油”是少数，更多的是——“这么丑还直播”“唱得跟鬼叫一样”“去死吧”“你怎么还不死”。
小鹿的笑容一点一点地消失了。她读了一条弹幕：“有人说我唱歌难听，对不起啊，我会努力的。”又读了一条：“有人说让我去死……我怎么得罪你了？”她的眼眶红了，声音开始发抖。弹幕刷得更快了，恶评像潮水一样涌过来，她读不完，也不想读了。她对着镜头说了一句“今天就到这里吧”，然后关掉了直播。
录像结束。
宋砚把平板还给技术员，又看了一眼床上的小鹿。她的手机屏幕还亮着，那条“终于死了”的弹幕像一把刀，扎在屏幕上，也扎在每一个看到它的人心上。
“她的家人呢？”宋砚问。
“父母在外地，正在赶过来。”同事回答，“她一个人租的这个房子，邻居说她很少出门，基本都在家做直播。”
宋砚点了点头，没再说话。他走出出租屋，站在楼道里，点了一根烟。烟雾在狭窄的楼道里散不开，像一团灰色的云。他想起林渡。小鹿的遗体应该很快就会被送到城北殡仪馆。她会在那里看到小鹿，会听到那最后七秒的声音。
他不知道自己希不希望她“听到”。有时候，不知道真相，也许是一种慈悲。
殡仪馆整容间，下午三点。
小鹿的遗体被送来了。林渡掀开盖布，看到那张年轻的脸。
二十一岁。比她小五岁。
小鹿的皮肤很好，白而细腻，没有化妆品的遮盖，能看到两颊淡淡的雀斑。嘴唇没有涂唇彩，是自然的粉红色，微微张开着，像在说什么。她的手放在身体两侧，十指纤细，指甲上涂着亮片甲油，有一颗指甲崩了一块，像是咬过的。
林渡深吸一口气，戴上橡胶手套。她的右手还在微微发抖，从昨天晕倒之后就没停过。医生说需要休息，她没听。今天上午又处理了两具遗体，现在下午这具是第三具。她知道自己的身体在抗议，但她不能停下来。
她拿起湿棉球，开始清理小鹿的脸。额头，眉心，鼻梁，两颊，下颌。动作很轻，很慢，像在抚摸一个睡着的妹妹。
擦到眉心的时候，她的手指停住了。
三秒。
卧室，和现场一模一样，但灯是开着的。小鹿坐在床上，手机支在对面，屏幕上是直播间的界面。她在唱歌，声音轻轻的，软软的，像在哄自己睡觉。弹幕在屏幕上飞快地滚动，红色的字，白色的字，黄色的字，像一群扑火的飞蛾。
“难听。”“别唱了。”“滚出直播。”“去死。”“你怎么还不死。”“死了算了。”“没人想看你的脸。”
小鹿的歌声越来越小，越来越碎。她读了一条弹幕：“有人说让我去死……”她的声音在发抖，眼眶红了。又读了一条：“你们真的这么讨厌我吗？”弹幕的回答是——“对。”“讨厌。”“赶紧滚。”“去死。”
她关掉了手机。屏幕暗了，直播间的喧嚣瞬间消失。房间里安静得可怕。她低着头坐了几秒，然后伸手从床头柜里拿出几板安眠药。手在抖，药片撒了几颗在床上，她一颗一颗地捡起来，放在手心里。
她把手心里的药片全部塞进嘴里。药片很苦，没有水，她干咽了下去，喉咙里发出“咕”的一声。
就在这时，手机震动了。不是直播，是一条短信。屏幕亮起，一条新的消息弹了出来——
“你以为关直播就完了？刀片和恐吓信只是开始——XX传媒。”
小鹿的手停在半空中，眼睛盯着那条短信。她的嘴唇在哆嗦，喉咙里发出一声像小动物被踩到尾巴时的呜咽。然后她的身体慢慢地、慢慢地歪倒在枕头上，像一棵被连根拔起的树，无声无息地倒下。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，整个人像是被什么东西击中了胸口。她喘不上气，不是窒息，是愤怒——那种愤怒像一团火，从她的胸口烧到喉咙，从喉咙烧到眼睛。
她见过很多种死亡。病死的，老死的，意外死的，被杀死的。但这是第一次，她看到一个人，是被话杀死的。
那些弹幕，那些“去死”“你怎么还不死”“死了算了”，每一个字都是一把刀，一刀一刀地割在小鹿的身上。而她最后的最后，看到的不是解脱，是另一条短信——“这只是开始”。
林渡闭上眼睛，深吸一口气。然后从口袋里掏出加密手机，打开通讯软件，打了一行字：
“小鹿不是单纯的抑郁症自杀。她直播时被网暴，弹幕刷屏让她去死。关直播后吃了安眠药。死前几秒收到一条短信，内容是：‘你以为关直播就完了？刀片和恐吓信只是开始——XX传媒。’请查这个公司。”
发送。
宋砚收到这条消息的时候，正在办公室看小鹿的直播录像。
他把林渡发来的信息看了一遍，然后立刻调出了小鹿手机的通讯记录。死亡时间前后，确实有一条来自陌生号码的短信。号码没有实名登记，但发送短信的IP地址指向了一个文化传媒公司。
“XX传媒。”宋砚念出这个名字，然后在系统里查了一下。
公司注册地在城东的一栋写字楼里，经营范围包括“网络营销、文化传播、公关策划”。听起来很正常，但宋砚知道，这种皮包公司往往做的是灰色地带的生意——买水军、刷好评、制造网络暴力。
“顾伦，叫上两个人，跟我走。”
XX传媒的办公室在写字楼的十二层，玻璃门，前台摆着一盆绿萝，墙上挂着“诚信为本”的书法横幅。看起来像个正经公司。
宋砚推门进去的时候，前台的小姑娘吓了一跳。“你们找谁？”
“警察。你们负责人在哪？”
前台还没来得及回答，里面的一间办公室门开了，一个穿着格子衬衫的中年男人走出来，看到宋砚，脸色变了变，但很快恢复了镇定。
“我是这里的负责人，姓王。有什么事？”
宋砚亮出证件：“王先生，我们怀疑你和一起网络暴力致人死亡案有关。请你配合调查。”
男人的脸白了。
技术员在公司的服务器里找到了大量证据——几十个“水军”账号的发帖记录、攻击指令、付款记录。他们受雇于一个竞争对手，专门针对小鹿进行长达三个月的网络暴力。每天刷恶评、发私信辱骂、寄刀片和恐吓信。那条“你以为关直播就完了？刀片和恐吓信只是开始”的短信，是他们计划的一部分。
负责人被带走的时候，他的手机还在响，是一个客户的催单电话。
宋砚站在写字楼的走廊里，看着那个格子衬衫男人的背影被押进电梯。他想起小鹿床头的那些药片，想起她最后那条短信，想起她咽下药片时喉咙里发出的那声“咕”。
一个人死了，一群人在网上骂她，一个公司收了钱组织骂她，一个竞争对手出钱买她死。而她，二十一岁，一个人躺在出租屋里，死前听到的最后声音，是手机的震动和那条刻薄到极点的短信。
宋砚掏出手机，给林渡发了一条消息：“抓到了。网暴工作室，收了竞争对手的钱。谢谢。”
这一次，对方回复了。只有一个字：“好。”
殡仪馆整容间，傍晚。
林渡开始为小鹿化妆。粉底，腮红，眼影，唇彩。她选的是小鹿直播时最常用的色号——豆沙色口红，淡粉色腮红。她看过小鹿以前的直播录像，知道这个女孩笑起来的时候嘴角会往右边歪一点，眼睛会弯成月牙形。
她想让小鹿在最后的时刻，看起来像是在笑。
但她的手在抖。
右手的颤抖比上午更厉害了。她用左手按住右手腕，用力压住，让刷子不至于画歪。一笔，两笔，三笔。豆沙色的唇彩在小鹿的嘴唇上晕开，像一朵慢慢绽放的花。
四十分钟后，妆成了。
林渡退后一步，看着小鹿的脸。粉色的腮红，豆沙色的嘴唇，头发梳顺了，披散在枕头上。她的嘴角微微上翘，眼睛闭着，看起来像在做梦——一个不会再醒来的梦。
“那些骂你的人。”林渡轻声说，声音低得只有她自己和死者能听到，“有一个会坐牢。”
她说完这句话，站了几秒，然后转身准备收拾工具。刚迈出一步，右手突然一阵剧烈的颤抖，刷子从指缝间滑了出去，掉在地上。她下意识地弯腰去捡，身体失去了平衡，一只手撑在了墙上。
她的右手掌贴着冰凉的墙壁，指尖在墙面上留下了一道轻微的颤抖痕迹，像心电图上的波纹。
林渡撑着墙，站了几秒，等那阵颤抖过去。然后她捡起刷子，放进消毒液里泡着，脱下橡胶手套，扔进垃圾桶。
她走到洗手池边，打开水龙头，用左手接了一把冷水，拍在脸上。水顺着她的下巴滴在白大褂上，洇开一小片深色的水渍。她抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面青黑一片。右手的颤抖还没完全停，手指在空气中微微颤着，像一片被风吹动的叶子。
这不是第一次，也不会是最后一次。她知道自己的身体在一点一点地垮掉，但她停不下来。不是不想停，是不能停。小鹿那样的女孩，如果她不去“听”，没有人会知道那最后一条短信，没有人会知道那些“去死”背后是有组织的谋杀。
她关掉水龙头，用纸巾擦干手，把用过的纸团扔进垃圾桶。然后她摘下口罩，叠好，放进口袋里。
她走出整容间，门在她身后缓缓关上。
走廊很长，日光灯管把一切照得雪白。林渡走了几步，在一面空白的墙边停了下来。她靠在墙上，后脑勺贴着冰凉的瓷砖，闭上眼睛。
走廊里很安静，只有中央空调的风声，和她自己的呼吸声。深呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。她试着让自己的心跳慢下来，让右手的颤抖停下来，让脑子里那些七秒的画面——弹幕、药片、短信——一个一个地关掉。
但她关不掉。
小鹿咽下药片时喉咙里的那声“咕”，像一个开关，按下去就弹不回来。
林渡睁开眼，看着走廊天花板上的日光灯管。灯管发出“嗡嗡”的低响，像一只不知疲倦的苍蝇。她看了很久，久到灯管的影子在她的视网膜上留下了一道残影。
然后她闭上眼睛，又做了一次深呼吸。
整容间里，冷柜的指示灯发出幽蓝色的光，一排一排，像夜空中的星星。小鹿躺在新换的白色床单上，妆容完整，嘴角微翘。
如果她能睁开眼睛，她会看到自己最后的样子——不是直播间里被弹幕淹没的网红小鹿，而是一个被认真对待过的、美丽的、安详的年轻女孩。
但她的眼睛不会再睁开了。
整容间的灯灭了，只有冷柜的蓝光还在亮着。
走廊里，林渡从墙上直起身，拍了拍白大褂上并不存在的灰尘，朝着休息室的方向走去。她的脚步声在空荡的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
她没有回头。
明天，还会有新的遗体送来，会有新的七秒等着她。她的身体在抗议，她的手在颤抖，她的神经在一次又一次的回溯中被磨损。但她不能停下来。
因为那些死者，等不了。
