殡仪馆整容间的灯从早上八点就亮了，到现在已经亮了三个多小时。林渡站在操作台前，面前是今天上午的第三具遗体。
第一具是七十多岁的老爷子，心梗，走得很突然。家属要求化一个“平时出门遛弯”的妆，林渡花了四十分钟，手指触碰到老爷子的额头时，她看到了最后七秒——医院病房，心电监护仪上的波纹变成一条直线，儿子握着老爷子的手，哭得像个孩子。不是他杀，不是意外，是寿终正寝。林渡松了口气，继续化妆。
第二具是三十多岁的男性，车祸，头部受到重创，面目需要修复。林渡花了将近两个小时才把面部轮廓恢复得差不多。触碰的时候，她看到了最后七秒——对方车辆闯红灯，直直地撞过来，司机是个年轻女孩，脸吓得煞白。不是谋杀，是事故。林渡把那个女孩的脸记在心里，不是为了报复，是为了在需要的时候能给警方提供线索。
现在是第三具。中年女性，五十岁出头，溺亡，从河里捞上来的。初步判断是自杀，没有遗书，没有目击者，只有一个孤零零的手机，最后的通话记录是打给前夫的。
林渡戴好橡胶手套，开始清理遗体的面部。手指触碰到额头的瞬间，三秒过去了，她没有刻意回避。不是每一具遗体她都会主动使用能力，但当死亡的原因不明确时，她会“听”——听那最后的七秒，看那最后的画面。
她触到了。
深夜的河边，路灯稀疏，河水黑得像墨。女人站在岸边，没有犹豫，没有挣扎，甚至没有回头看。她只是站了几秒，然后往前迈了一步，走进水里。水没到脚踝，没到小腿，没到膝盖。她继续往前走，头也不回。
没有凶手，没有推搡，没有挣扎。
只有一个人，不想活了。
七秒结束。
林渡抽回手，扶住操作台的边缘，稳了稳身体。今天的第三次回溯，每一次都消耗着她的神经，每一次都让她感觉脑子里有什么东西在被一根一根地抽走。
她深吸一口气，拿起化妆刷，继续工作。
女人的脸在水里泡了很久，皮肤发白发胀，嘴唇青紫，需要仔细地打底和上色。林渡的手很稳，一笔一笔，像是在给一幅褪色的画重新上色。
做到一半的时候，她的眼前突然黑了一下。
只是一瞬，像灯闪了一下又亮了。但那种感觉不对——不是灯闪了，是她的眼睛在闪。林渡眨了眨眼，甩了甩头，继续化妆。
又过了十几分钟，女人的妆容基本完成了。林渡退后一步，看了看整体效果。女人的脸不再苍白，两颊有了一层淡淡的红晕，嘴唇涂了豆沙色的唇彩，看起来像是在午睡，而不是在死亡。
“好了。”林渡轻声说，不知道是对死者说，还是对自己说。
她转身去收拾工具，走了两步，脚下一软，像是踩在棉花上。她本能地伸手去扶操作台，手指够到了边缘，但没抓稳，整个人向前倾了一下，膝盖撞在操作台的金属腿上，发出一声闷响。
疼。但她顾不上疼，因为眼前的视线开始模糊了，像有一层雾从她眼睛深处涌出来，把整个世界罩住。她用力眨了眨眼，雾没有散去，反而越来越浓。
林渡扶住操作台，弓着腰，大口大口地喘气。她的右手开始剧烈地颤抖，像一根被风吹弯的树枝。她用左手抓住右手腕，想把它稳住，但两只手一起抖，根本压不住。
整容间的门被推开了。
“林渡，上午还有一具遗体要送过来，你——”同事老周走了进来，话说到一半，看到了林渡的样子。她弓着腰，脸色惨白，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉，扶在操作台上的手像筛糠一样抖。
“林渡！”老周冲过来，一把扶住她的胳膊，“你怎么了？”
林渡张了张嘴，想说“没事”，但话没出口，眼前彻底黑了。她感觉自己像一块石头一样往下坠，耳边是老周的喊声，那声音越来越远，越来越轻，最后变成了一条细细的线，断了。
医院病房，白色天花板，白色墙壁，白色床单。
林渡睁开眼的时候，看到的就是这一片白。她的意识像刚从水里捞出来一样，沉甸甸的，湿漉漉的，要费很大力气才能把它拧干。
她试着动了动右手，手指在床单上轻轻弹了一下，然后开始不受控制地颤抖，像一只被翻过来的甲虫，腿在空中无力地划动。
“你醒了？”一个穿白大褂的医生站在床边，手里拿着病历夹，“你晕倒了，被同事送过来的。我们做了一些检查，你的神经系统有些异常，但具体原因还需要进一步检查。我建议你做一次脑部CT。”
“不用。”林渡的声音沙哑，像是嗓子里被砂纸磨过，“我没事，低血糖。”
医生看了她一眼，明显不太相信。“低血糖不会引起这种程度的神经症状。你的右手——”他指了指林渡还在颤抖的手，“这不是低血糖的表现。”
“我工作太累了，休息一下就好。”林渡的语气很平，没有商量的余地。
医生沉默了几秒，把病历夹放下，从口袋里掏出一张名片放在床头柜上。“如果你改变主意，随时联系我。但我建议你尽快做一次全面检查。”
林渡没说话，只是点了点头。
医生走了，病房里安静下来。窗外的阳光透过百叶窗打在墙上，一条亮一条暗，像监狱的栅栏。林渡躺在床上，看着天花板，想着今天上午那三具遗体。三次回溯，三次承受死亡的最后七秒。心梗、车祸、溺亡——三种完全不同的死亡方式，三种完全不同的痛苦。她把那些痛苦都吞了下去，像吞药片一样，一颗一颗地咽下去。但药片有副作用，她现在的副作用是手抖、头晕、眼前发黑，还有那种说不出的疲惫，像是身体里的电被一点一点地放光了。
病房的门没关，门外的走廊里偶尔有人经过，脚步声、推车声、护士站的电话铃声，混在一起，像一首没有旋律的交响乐。宋砚站在门外，没有进去。
他收到老周的电话——“林渡晕倒了，送到市第一人民医院了。”他放下手头的工作，开车赶了过来。来的路上他想了很多，想她是不是被那个神秘人伤害了，想她是不是能力使用过度了，想她是不是有什么隐疾。但他到了病房门口，看到她苍白的脸和颤抖的手，所有的问题都咽了回去，变成了一个问题——他该不该进去？
他和林渡的约定是：永不私下见面。但那是工作上的约定，为了不被发现而做的伪装。现在她躺在病床上，手在抖，脸白得像纸，他站在门外，一步之遥。
宋砚没有进去。他站在门口，透过门上的玻璃窗，看着林渡。她闭着眼睛，睫毛微微颤着，右手放在床单上，手指在不停地抖动。那抖动不是故意的，是控制不住的，像秋天的落叶，风一吹就飘。
他看了十几秒，然后转身走了。
不是不想进去，是不能进去。如果他进去了，被人看到刑警队长和一个殡仪馆的入殓师私下见面，之前的伪装就全白费了。那个在仓库装摄像头的人还没找到，他不能冒这个险。
宋砚走出住院部大楼，站在台阶上，点了一根烟。烟雾在冷空气中散开，像一层薄纱。他把烟叼在嘴里，掏出手机，打开加密软件，给林渡发了一条消息：
“好好休息。”
病房里，手机震动了。
林渡拿起手机，看到宋砚发来的四个字。她没有回复，把手机放在枕头旁边，继续看着天花板。
她不知道宋砚来过，也不知道他站在门口看了她多久。但她从那四个字里读出了他没有说出口的话——“我知道你在医院，我知道你身体出了问题，但我不方便进来看你。你保重。”
林渡闭上眼睛，深吸了一口气。
手机又震动了。
不是加密软件的消息，是电话。一个号码，没有归属地显示，和之前那个变声电话的号码不一样，但她知道是谁。
她犹豫了一秒，然后按下了接听键。
“林小姐，身体好些了吗？”变声处理过的电子音，分不清男女，像机器人在说话。
林渡没有回答。她握着手机的手在发抖，不是因为神经损伤，是因为愤怒和恐惧。
“你母亲的死，不是意外。”电子音说，语气平淡得像在播新闻，“想知道真相，继续帮我。”
林渡的呼吸停了一拍。她张了张嘴，声音沙哑地问：“你到底是谁？”
电话那头安静了两秒，然后传来一声轻笑。那种笑不是真笑，是经过变声器处理后变得扭曲的、像指甲刮过玻璃一样的笑声。
“你不需要知道我是谁。”电子音说，“你只需要知道，我能帮你找到真相。”
“你凭什么？”林渡的声音冷了下来，“你凭什么觉得我会信你？”
“你不信我，你也可以信你自己。”电子音顿了顿，“你已经触碰过你母亲的遗物了吧？你看到了什么？一个戴口罩的男人，一双黑色皮鞋，和一句‘别碰我女儿’。对吗？”
林渡的瞳孔猛地一缩。她的手指死死地攥着手机，指节发白。
那个人知道。他知道她触碰了母亲的遗物，知道她看到了什么，知道她没有看到的——凶手是谁。
“那只是开始。”电子音继续说，“你母亲的死，比你想象的复杂得多。她不是一个人杀的，她是一个阴谋的牺牲品。你想知道真相，就继续帮我查那些‘意外’死亡的旧案。我会告诉你查谁，怎么查。你帮我，我帮你。”
“如果你不帮我呢？”林渡的声音很轻。
“那你就永远不知道，你妈妈为什么要推开你。”
电话挂断了。
嘟嘟嘟——
林渡握着手机，手在发抖，整个手臂都在发抖。她把手机放在枕头旁边，用左手按住颤抖的右手，用力地按，像要把那种颤抖压进骨头里。
“你妈妈的死，不是意外。”
那句话像一个钉子，钉进了她的脑子里。她一直以为母亲是溺水意外，二十年来都是这么以为的。警察说是意外，亲戚说是意外，所有人都说是意外。她信了，信了二十年。
但现在有人告诉她——不是意外。
而且那个人知道她触碰了母亲的遗物，知道她看到了戴口罩的男人、黑色皮鞋、那句“别碰我女儿”。这些细节只有她自己知道，连宋砚都不知道全部。
那个人要么一直在监视她，要么就是——和母亲的死有关。
林渡闭上眼睛，脑海里浮现出母亲的脸。她努力回想母亲生前的样子，但记忆已经开始模糊了。她只记得母亲的手很暖，头发很软，笑起来眼角有细纹。最后一次见母亲，是母亲送她去幼儿园的那个早晨。母亲蹲下帮她系鞋带，说“放学妈妈来接你”。
妈妈没来。
林渡的眼眶湿了。她没有哭，只是眼泪自己流了下来，顺着眼角滑进枕头里。
她睁开眼，看着天花板，看着窗外射进来的光线，看着百叶窗的阴影在墙上缓慢地移动。
右手还在抖。她不再按了，就让它抖。抖累了，总会停的。
病房门外，护士走过，往里看了一眼，看到林渡睁着眼睛看着天花板，手在床单上微微颤着，以为她在等什么人。
护士没进去，推着车走了。
走廊里恢复了安静。
林渡一个人躺在病床上，手在抖，眼泪干了，手机安静地躺在枕头旁边。屏幕暗了，但那个号码还留在通话记录里，像一道还没来得及愈合的伤口。
她转过头，盯着手机屏幕看了很久。
然后她用左手拿起手机，打开加密软件，给宋砚发了一条消息：
“我没事。不用来。”
发完之后，她把手机放下，闭上眼睛。
她需要休息。不是因为累了，是因为接下来，她要面对的东西，比之前的任何案子都要沉重。母亲的死不是意外，那个变声电话背后的神秘人知道真相，而她，必须找到那个真相。
不管付出什么代价。
病房门口，一束光从百叶窗的缝隙射进来，刚好落在她的枕头上，像一个小小的、温暖的句号。
但林渡知道，这不是结束，这是开始。
