科技公司的办公室在市中心最贵的那栋写字楼里，落地窗正对着城市的天际线。赵磊的工位在二十七楼，靠窗，桌上摆着一个机械键盘和一个保温杯。杯子里泡着枸杞，水已经凉了。
宋砚站在工位旁边，看着地上用白粉笔画出的人形轮廓。赵磊被发现的时候，趴在键盘上，脸埋在一堆打印纸里，电脑屏幕还亮着，代码编辑器停在最后一行的光标处，像一首没写完的诗。
“过劳死，猝死。”技术员递给宋砚一份初步报告，“死者赵磊，三十二岁，程序员。昨晚加班到十一点多，清洁工走的时候他还在。今天早上同事发现他倒在工位上，已经没有生命体征了。”
宋砚翻了翻报告，上面写着：无外伤，无搏斗痕迹，初步判断为心源性猝死。他抬起头，看了看赵磊的工位。键盘旁边有一个相框，照片里是一个年轻女人抱着一个婴儿，笑得灿烂。
有家庭，有孩子，三十二岁。
宋砚把目光移到赵磊的脸上。遗体的眼睛已经被合上了，化妆师还没来，所以脸上的表情还保持着死亡那一刻的样子——嘴角微微歪着，眼睛下面的肌肉紧绷，不像是在安详中死去，更像是在巨大的恐惧或愤怒中突然倒下。
“这表情不像是过劳死。”宋砚低声说。
同事凑过来看了一眼：“可能就是猝死的时候肌肉痉挛吧，很多猝死者面部表情都不自然。”
宋砚没接话。他看着赵磊的嘴，嘴唇微张，像是在说什么——或者想说什么但没来得及说出口。
他掏出手机，看了一眼加密软件。没有新消息。
赵磊的遗体已经被送往城北殡仪馆，按照程序，几个小时后就会有人为他化妆。而那个人，会知道真相——如果赵磊的死不是意外的话。
殡仪馆整容间，下午两点。
赵磊的遗体静静地躺在操作台上。他比照片上看起来更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，是长期熬夜的人才会有的那种枯槁。但他的手很漂亮，指节分明，指尖有键盘磨出的薄茧。
林渡站在操作台边，手里拿着湿棉球，开始清理赵磊的脸。动作很轻，从额头开始，慢慢地、一点一点地擦拭。
擦到太阳穴的时候，她的手指停住了。
三秒。
不是她刻意停留，而是她的直觉告诉她，这个人脸上写着的东西，比“猝死”两个字要多得多。
世界瞬间坍缩成一段破碎的影像。
天台。夜风很大，吹得人的衣角猎猎作响。赵磊站在天台边缘，身体后仰，双手在空中胡乱地抓着什么，但什么也抓不到。对面站着一个人，穿着深色的公司高管制服，胸口别着工牌，工牌上印着“技术总监”四个字。
那个人在笑。不是大笑，是一种阴冷的、满意的、像在看一件完成的作品那样的笑。
“你敢泄露代码，我就让你身败名裂。”那个人说，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进赵磊的耳膜，“你选吧，是现在自己跳，还是我帮你？”
赵磊的嘴张了张，想说什么，但没来得及说。他后退了一步，脚下的天台边缘碎石滑落，他的身体失去了平衡，向后仰去。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，指尖还残留着那种从高处坠落的失重感。她的心跳很快，额头上渗出了一层细汗。不是因为能力带来的痛苦——这次回溯没有剧烈的肉体疼痛，只有恐惧，那种即将坠入万丈深渊的恐惧。
她低头看着赵磊的脸，那张已经没有了生气的脸。他最后看到的画面，是那个笑着的技术总监。最后听到的声音，是那句“你敢泄露代码，我就让你身败名裂”。
林渡从口袋里掏出加密手机，打开通讯软件，打了一行字：
“赵磊不是猝死。他是被逼坠楼。技术总监，穿深色制服，胸口有工牌。说了一句：‘你敢泄露代码，我就让你身败名裂。’地点在天台。时间是昨晚十一点左右。”
发送。
宋砚收到这条消息的时候，正在办公室翻赵磊的社交媒体记录。
他没有惊讶，甚至有一种“果然如此”的感觉。赵磊的表情不对劲，他就知道不是简单的猝死。现在林渡给了他方向——技术总监。
宋砚调出赵磊公司的组织架构图，技术总监叫孙浩，四十岁，在这家公司干了八年，从程序员一路做到了总监。网上关于他的信息不多，只有几张行业会议的照片，西装革履，笑容得体。
“顾伦，查一下孙浩昨晚的行踪。”
十分钟后，顾伦回来了。“师父，孙浩昨天晚上在上海，参加一个技术峰会。他是演讲嘉宾，晚上九点上台，十点结束。结束后和几个同行吃了宵夜，十二点多才回酒店。这是主办方的签到记录、酒店房卡记录，还有同行人的证言。”
宋砚看着那些记录，眉头紧锁。上海，昨晚九点到十二点。赵磊的死亡时间在十一点左右，死亡地点在本市。孙浩不可能同时出现在两个地方。
除非林渡看错了。
宋砚拿起手机，又看了一遍林渡发来的消息：“技术总监，穿深色制服，胸口有工牌。”消息里没有提孙浩的名字，只说“技术总监”。也就是说，林渡看到的只是一个穿着技术总监制服的人，那个人不一定是孙浩本人。
宋砚突然想到一个可能性——有人假扮成孙浩。
“顾伦，把赵磊公司所有高层的资料都调出来，重点看昨晚没有不在场证明的人。”
加密渠道，晚上八点。
林渡坐在整容间角落的椅子上，反复回想着那七秒的画面。天台风很大，那人穿着的深色制服确实和孙浩照片里的一模一样，工牌上的字因为角度问题看得不太清楚，但“技术总监”四个字是清晰的。
但有一个细节，她当时没太在意——手表。
那个穿制服的人抬手整理领带的时候，露出手腕上的一块表。表盘很大，黑色，是运动款的智能手表。而林渡在网上搜到的孙浩照片里，孙浩戴的是一块银色的机械表，表盘小很多，从来不会换。
不是同一个人。
林渡的心猛地沉了一下。她以为自己看到的是真相，但那个“真相”里藏着一个假象——有人穿着孙浩的衣服，戴着假工牌，把赵磊逼上了绝路。而真正的孙浩，可能根本不知道这件事。
她拿起加密手机，给宋砚发了一条新消息：“注意手表。逼赵磊的人戴黑色智能表。孙浩戴银色机械表。可能不是同一个人。”
宋砚收到这条消息的时候，已经在排查赵磊公司的所有高层。
他把名单摊在桌上，一共十二个人。有不在场证明的排除掉，剩下三个人：一个是技术副总监刘洋，一个是产品总监王敏，一个是赵磊的合伙人——严格来说不算高层，但和赵磊有直接利益关系。
刘洋，戴黑色智能手表。王敏，不戴手表。合伙人，林一川，戴什么？宋砚翻遍了他的社交媒体，没有一张露手腕的照片。
“师父，林一川这个人有点意思。”顾伦拿着平板过来，“他和赵磊一起创业，后来公司被并购，赵磊拿了技术总监的职位，林一川只拿了个闲职。两个人的关系从那时候开始就不好了。上周，赵磊向董事会举报林一川挪用公款，林一川被停职调查。”
宋砚接过平板，看着林一川的照片。中等身材，长相普通，戴着黑框眼镜，穿着一件深色的卫衣，像那种走在路上你绝对不会多看一眼的人。
但他的眼神不对。照片里，他站在公司年会的背景板前，手里拿着酒杯，笑容很标准，但眼睛里的光不是高兴，是算计。
“林一川昨晚在哪？”宋砚问。
“他说他在家，但没有人能证明。他妻子出差了，孩子住校，他一整晚都是一个人。”
宋砚站起身，拿起外套。“走，去见见这位合伙人。”
林一川住在一个老小区的顶层，六楼，没电梯。宋砚敲开门的时候，林一川穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，看起来像是刚睡醒。
“宋队长？什么事？”他的语气很平静，平静得不太正常。
宋砚没急着进门，而是先打量了一下林一川的手腕——左手腕上有一块智能手表，黑色的表带，大表盘，和赵磊死前看到的那块一模一样。
“林一川，昨晚十点到十二点之间，你在哪里？”
“在家。”林一川的回答很干脆。
“有人能证明吗？”
“没有。我一个人住的。”
宋砚点点头，从口袋里掏出一张照片——赵磊工位上的那张全家福。“你认识赵磊多久了？”
林一川看了一眼照片，脸上的表情没有任何波动。“八年。我们一起创业的。”
“你恨他吗？”宋砚突然问。
林一川愣住了。他的嘴张了张，但没说出话来。眼睛里的平静开始碎裂，像冰面下的暗涌正在往上涌。
“你被停职调查，是因为赵磊举报你挪用公款。”宋砚的声音不大，但每个字都像一把刀，“你有动机，你有作案时间，你戴着和他死前看到的一样的手表。”
“我没有杀他！”林一川的声音突然拔高了，“我昨晚一直在家！你们没有证据！”
“我们有。”宋砚说，盯着林一川的眼睛，“我们有目击者。她看到你穿着技术总监的制服，戴着假工牌，在天台上把赵磊逼下去的。”
林一川的脸彻底白了。
审讯室，晚上十点。
林一川坐在椅子上，双手铐在桌面上。他的头发更乱了，T恤上有一片汗渍，嘴唇干裂，像一条被晒干的鱼。
宋砚坐在他对面，面前摊着赵磊的尸检报告、林一川的银行流水、以及技术员从林一川家里搜出来的那套技术总监制服——深色的，和孙浩的一模一样。
“衣服是在你衣柜最里面找到的，用干洗店的袋子装着，还没拆。”宋砚说，“你昨晚穿着它去了公司天台，戴着假工牌，等赵磊加班结束，把他叫到天台上，然后假扮成孙浩的样子逼他跳楼。”
林一川低着头，不说话。
“你和赵磊一起创业八年，公司被并购后，他拿了技术总监，你只拿了个闲职。你觉得不公平，你觉得他背叛了你。上周他举报你挪用公款，你被停职，这成了压垮你的最后一根稻草。”
林一川的双手在桌面上握成了拳头，指节发白。
“你杀了他，还想把罪嫁祸给孙浩。你穿孙浩同款的制服，戴假工牌，让赵磊以为逼他的是孙浩。”宋砚的声音冷了下来，“你以为很聪明，对不对？”
林一川终于抬起了头。他的眼眶红了，但没有眼泪。他看着宋砚，嘴角抽动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“他活该。”他说，声音沙哑，“公司是我们一起做的，凭什么他拿总监我拿闲职？凭什么他举报我？他死了，就没有人再查那笔账了。”
“所以你承认你杀了他。”
林一川沉默了很久，然后点了点头。
“我把他叫到天台上，跟他说‘你敢泄露代码，我就让你身败名裂’。我没推他，他自己后退的时候踩空了。”林一川的声音越来越低，“我没想他死的，我只是想吓吓他，让他把举报撤回去。是他自己没站稳……”
宋砚看着他，没有说话。他想起赵磊全家福里的那个女人和婴儿，想起赵磊桌上那个保温杯里已经凉了的枸杞水。三十二岁，程序员，猝死。媒体会怎么写？没人知道真相，除了林渡。
而林一川，这个和赵磊一起创业八年的合伙人，此刻坐在审讯室里，说的不是“我杀了他”，而是“他活该”。
宋砚站起来，走出了审讯室。
他靠在走廊的墙上，掏出手机，打开加密软件，给林渡发了一条消息：“案子破了。凶手是合伙人，假扮成技术总监。你看的七秒是真的，但那个人是假的。”
这一次，对方回复了。
“我也刚意识到。手表不一样。”
宋砚看着那行字，心里五味杂陈。林渡的能力不是万能的——她能看到真相，但真相可能穿着伪装的外衣。如果那天晚上赵磊看到的不是“技术总监”，而是“一个长得像技术总监的人”，那林渡传回来的信息就是“技术总监”，而这个信息会让他误抓一个无辜的人。
他差一点就抓错了。
宋砚把手机收好，深吸了一口气。从今天开始，他不能再百分百依赖林渡传来的信息。那些七秒，需要他像破译密码一样，一层一层地剥开，找出最里面那个真相。
殡仪馆整容间，深夜十一点。
林渡一个人坐在椅子上，没有开大灯，只有冷柜的蓝光照着她的脸。她的右手放在膝盖上，手指还在微微发抖。
赵磊的遗体已经化好妆了，她花了一个多小时，比平时慢了很多。不是因为难度大，而是因为她的手一直在抖，她不得不用左手按住右手，一笔一笔地描，像一个小学生在练字。
现在整容间里只剩下她一个人了。她看着自己颤抖的右手，那种无力感像潮水一样涌上来。如果有一天，这双手彻底废了，她拿什么去触碰那些等待真相的死者？拿什么去完成最后那七秒的使命？
林渡从工具架上拿起一支化妆刷，握在右手里。
刷杆很细，比筷子还细，握起来应该很轻松，但她的手指一用力，刷子就开始抖动。她试着控制，深呼吸，放松肌肉，手指一点一点地收紧——
刷子从指缝间滑了出去，掉在地上，“啪”的一声，很轻，但在安静的整容间里听起来像一声叹息。
林渡看着地上的刷子，看了好几秒。然后她弯下腰，用左手把它捡了起来。
她把它放回工具架上，然后站起身，关掉冷柜的灯，脱下白大褂。
整容间陷入了彻底的黑暗。她推开门，走进走廊，走廊的日光灯管嗡嗡地响着，像一只永远不闭嘴的苍蝇。
她没有回头。
但她知道，明天她还会回来，还会拿起那支刷子，还会用那只颤抖的手，为下一个死者完成最后的妆容。
因为她没有别的选择。
