殡仪馆的仓库还是老样子，灰尘、旧纸箱、昏黄的灯泡。林渡推开门，目光直接锁定那个货架底层的横梁。
微型摄像头还在。红色指示灯一明一暗地闪烁着，像一只不知疲倦的眼睛。
林渡走过去，蹲下身。她没有急着动手，而是先环顾了一圈仓库，确认没有其他人。然后她从口袋里掏出一个塑料袋，套在手上，隔着塑料去够那个摄像头。
她不知道摄像头后面有没有人实时监控，但她赌的是——对方不会二十四小时盯着屏幕。就算有人看，她也必须在今天之内把它拆掉。
指甲盖大小的摄像头用双面胶粘在横梁上，林渡轻轻一扣就下来了。她把摄像头塞进塑料袋，扎紧袋口，然后把它放进储物柜最深处，压在一叠旧床单下面。
做完这一切，她拿出宋砚给她的加密手机，打开通讯软件，打了一行字：“摄像头拆了。改天老地方。”
几秒后，对方回复：“OK。”
只有一个字母，但林渡从这个字母里读出了一种默契。宋砚没有问“什么摄像头”“谁装的”“你没事吧”，他只说OK。意思是：我知道，我相信你，按你说的办。
林渡把手机收好，走出仓库，经过走廊，回到整容间。
今天的工作还没开始，但她知道很快就会有一具遗体送来。这个城市每天都有意外死亡，每天都有尸体送进殡仪馆。她只是不知道，下一个需要她“听”的人，是谁。
城北合租屋，上午九点。
这是一栋老旧的居民楼，外墙的涂料已经剥落了大半，露出灰色的水泥。楼道里堆着自行车和纸箱，空气中弥漫着一股廉价洗衣粉和泡面的气味。
三楼，右手边，门开着。
宋砚站在门口，没有进去。技术员已经在里面忙了，地上的白粉笔画着一个人形轮廓，旁边散落着几件一次性用具。
“煤气中毒。”先到的同事递给宋砚一份初步报告，“死者王娟，二十三岁，外地来打工的。和室友合租这套房子，室友昨晚回老家了。今天早上房东来收房租，发现门反锁着，叫了开锁的，进来人已经没了。”
宋砚接过报告，翻了翻。王娟的照片贴在右上角，一张普通的证件照，圆脸，齐刘海，笑得很腼腆。二十三岁，比他小不了几岁。
“室友叫什么？”宋砚问。
“李婷，也是外地来的，两个人在同一家餐馆打工。昨晚八点多离开的，说是买了火车票回老家看父母。火车是晚上十点的，我们查了，她确实上了车。”
宋砚走进房间，在厨房里站了一会儿。煤气灶的开关是关着的，窗户也是关着的，但窗缝边上有一圈胶带——不是旧的，是新的。
“这个胶带，一开始就在吗？”宋砚问技术员。
技术员凑过来看了看：“窗户上有胶带？我没注意。我查一下。”他拿起相机拍了几张照片，然后用镊子取下一小段胶带，装进证物袋。
宋砚站在厨房门口，看着那个窗户。煤气灶的开关是关着的，但胶带还在窗缝上。如果是自杀，为什么要在窗户上贴胶带？为了不让煤气泄漏出去，可以理解。但如果是自杀，死者应该会在贴胶带前先打开煤气，贴完后等一段时间再吸入。
但法医初步判断，死亡时间是凌晨两点到三点之间。而室友李婷晚上八点多就离开了，火车票是十点的。室友有不在场证明，看起来很完美。
宋砚突然想起一个人。
林渡。
他走出出租屋，站在楼道里，掏出手机看了看。加密软件里没有新消息，林渡还没联系他。但她应该很快就会收到王娟的遗体，因为城北殡仪馆负责这个片区的遗体接收。
宋砚把手机收好，对同事说：“案子先按意外处理，法医报告出来之前不要定性。”
“可是——”同事想说点什么。
“我说了，等法医报告。”宋砚的语气没有商量的余地。
殡仪馆整容间，上午十点半。
王娟的遗体送到了。林渡从推车上接过来，掀开盖布的一角，看到了一张年轻的、苍白的脸。
二十出头的女孩，圆脸，齐刘海，嘴角微微抿着，像是在做一个不太愉快的梦。皮肤上没有外伤，嘴唇泛着青紫色，典型的煤气中毒症状。
林渡把盖布完全掀开，开始为王娟清理面部。她拿起湿棉球，从额头开始，一点一点地擦拭。动作很轻，很慢，像在对待一个活着的朋友。
擦到额头正中的时候，她的手指停了一下。
三秒。
这不是她计划好的。她知道王娟的案子会被送来，她也知道自己会使用能力。但她没有想过要在哪一秒触发，只是手指自然而然地停留在了那里，超过了三秒。
然后世界变了。
出租屋的厨房，灯光昏黄。煤气灶的开关被一只手拧开了，“啪嗒”一声，煤气开始“嘶嘶”地往外冒。那只手戴着橡胶手套，黄色的，手指粗短，指甲上涂着亮红色的甲油。
煤气灶的开关被拧到了最大，火焰没有点起来，只有煤气流出的声音，像一条蛇在吐信子。
那只手的主人走到窗户边，戴上手套的双手把窗户关上，又从口袋里掏出一卷透明胶带，撕下一段，贴在窗缝上。动作熟练，不慌不忙。
做完这一切，她摘下橡胶手套，把两只手套对折，塞进口袋里。然后她拿起放在桌上的一个小背包，背上，走出了厨房。走到门口的时候，她回头看了一眼，目光刚好和王娟的视线撞上。
不是惊慌，不是后悔，是冷漠。
那种冷漠像一把刀，割断了最后一丝怜悯。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，呼吸急促起来。她没有像上一次那样浑身发抖，也没有冷汗直流，但她的胸口憋着一团气，堵得她喘不过气来。
合租室友。戴黄色橡胶手套。涂红色指甲油。拧开煤气，关窗，贴胶带。然后背着小包离开，回头看了一眼，冷漠得像在看一具已经被处理好的货物。
林渡深吸一口气，从抽屉里拿出纸和笔，快速记下了几个关键词：黄色橡胶手套、红色指甲油、透明胶带、离开时间晚上八点多。
然后她拿出加密手机，打开通讯软件，把信息整理成一条简短的线索，发送出去。她没有写“凶手是室友李婷”，只写了看到的客观事实。她遵守和宋砚的约定——只提供线索，不替他做判断。
发送完毕，她把手机关掉，放回口袋。
然后她回到操作台前，继续为王娟化妆。
宋砚收到林渡的线索时，正在警局食堂吃午饭。
他把盖浇饭推到一边，盯着手机屏幕上的那行字看了十几秒。黄色橡胶手套、红色指甲油、透明胶带、离开时间晚上八点多。
他立刻放下筷子，起身走出食堂。
“技术科，帮我调城北合租屋附近昨晚七点到九点的监控。对，就是王娟案的那栋楼。重点找一个戴黄色橡胶手套、红色指甲油的女性。”
挂掉电话，他又拨通了另一个号码：“顾伦，你帮我查一下李婷的社交媒体账号，看她有没有发过手的照片。对，就是手，指甲油的颜色。”
半小时后，技术科发来了监控截图。晚上八点二十三分，一个年轻女性从合租屋的楼栋走出来，背着一个小背包，手上提着一个塑料袋。监控拍到了她的侧脸，和她的双手——手上没有戴手套，但指甲油是红色的，鲜艳的亮红色。
“李婷昨晚在火车上，怎么可能是她？”同事提出了疑问。
“她上了火车，不代表她不能提前下车。”宋砚说，“查一下那趟列车的乘客记录，看李婷是不是全程都在。”
顾伦从另一间办公室跑过来，手里拿着手机：“师父，我查到了。李婷三天前在朋友圈发了一张照片，是做美甲的照片。评论区有人说‘红色真适合你’，她回复‘过年就要红红火火’。”
宋砚拿过手机看了一眼——照片上的那双手，指甲涂着亮红色的甲油，手指粗短，和监控截图里的特征完全一致。
“还有，”顾伦翻了翻聊天记录，“李婷和一个朋友的聊天里提到，她和王娟有过矛盾，因为王娟抢了她的男朋友。聊天时间是两周前。”
宋砚点了点头。动机有了，物证正在找，但还差最关键的——那双黄色橡胶手套。
“技术科，去李婷的住处查。找橡胶手套，黄色的，上面可能有密封胶残留。”
李婷住在城北另一个小区，和王娟合租的那套房子不一样，她自己单独租了一间公寓。技术员撬开门进去，在卧室的衣柜里找到了一双黄色橡胶手套，对折塞在一个鞋盒里。
手套内侧有使用痕迹，送检后，法医在手套表面检测到了煤气的化学成分，以及在窗缝上使用的同款透明胶带的微量残留。
李婷是在火车上被带走的。
她买的是从本市到老家的直达票，但她从上车到被带走，只坐了三站。宋砚和同事在火车停靠一个小站时上了车，在硬座车厢里找到了她。
她看到警察的时候，第一反应不是惊讶，而是松了口气。
“你们终于来了。”她说。
审讯室里，李婷没有抵赖。
“是我做的。”她说的第一句话就承认了，“王娟抢了我男朋友，还到处跟人说我的坏话。我在那家餐馆干不下去了，都是因为她。”
“所以你就要她死？”宋砚的声音很冷。
李婷低下头，沉默了很久。“我没想让她死的。我只是想吓吓她，让她知道厉害。我把煤气打开的时候，想着她闻到味道就会醒，就会害怕，就会求我放过她。但是……”
“但是她没醒？”
“她睡得很死。”李婷的声音开始发抖，“我关了窗，贴了胶带，等了十分钟，她都没醒。我不想等的，但我也不知道为什么，就是站在那里等了一会儿。后来我走了。上火车的时候，我以为她会没事的，我以为她会被呛醒的。”
宋砚没有再问。他看着李婷哭，看着她双手捂着脸，看着她的眼泪从指缝间渗出来。亮红色的指甲油在审讯室的灯光下反射着刺目的光。
他知道，王娟没有醒。她再也没有醒来。
宋砚走出审讯室，靠在走廊的墙上，掏出手机，打开加密软件，给林渡发了一条消息：“案子破了。谢谢。”
对方没有回复。
殡仪馆整容间，傍晚六点。
林渡为王娟化好了最后的妆容。两颊打了一层薄薄的腮红，嘴唇涂了淡粉色的唇彩，头发梳顺了，用一个黑色的发夹夹在耳后。
王娟的脸看起来像是在睡觉，而不是在死亡。这是林渡能做到的最好结果——让一个被室友杀掉的女孩子，看起来像是做了一个很长很长的梦。
“你室友被抓了。”林渡轻声说，声音低得只有自己和死者能听到，“安心走吧。”
她退后一步，准备收拾工具。
就在这时，她的右手突然剧烈地颤抖了一下，像触电一样。她下意识地握紧手，想把那种感觉压下去，但手指根本不听使唤，抖动得越来越厉害，化妆刷从她的指缝间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
林渡愣住了。
她低下头，看着自己的右手——手指在抽搐，指节在弯曲，整个手掌像一条被扔上岸的鱼，在空气中无助地抖动。
这不是第一次了。前几次回溯之后，她就感觉到手指偶尔会发麻、发颤，但从来没有像这次这么严重。她试着用左手按住右手，左手握住右手的手腕，用力按压，试图让它停下来。
十秒，二十秒，三十秒。
抖动慢慢减弱了，手指一点一点地恢复了控制。
林渡弯腰捡起掉在地上的化妆刷，用左手握着，放回工具架上。她的右手还在微微发抖，她把手塞进白大褂的口袋里，握成拳头，不让任何人看到。
她抬起头，看向对面的镜子。
镜子里是一个穿着白大褂的年轻女人，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有疲惫，有担忧，还有一种说不清的东西。
她在看自己的右手。
林渡知道，这不会是最后一次。每用一次能力，她的身体就会多一分损伤。那个在仓库里装摄像头的人还没找到，那个打变声电话的神秘人还在暗处盯着她，而她现在又多了新的问题——她的手，她赖以工作的手，正在背叛她。
她深吸一口气，从口袋里抽出右手，看了看。手指已经不抖了，但指尖还有一些麻，像被压了很久之后血液重新流通的那种感觉。
她把白大褂脱下，挂在门后的衣架上，拿起自己的外套和背包，走出了整容间。
走廊里灯光昏暗，只有每隔一盏亮着。她的脚步声在空荡的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
经过仓库的时候，她没有停步，也没有回头。那个摄像头已经被她拆了，但她知道，那个人不会只放一个。他可能已经在别的地方装了新的，可能在整容间，可能在走廊，可能在她想都想不到的角落里。
她走出殡仪馆的大门，夜风迎面扑来，带着初冬的寒意。
林渡拉了拉外套的领子，走进夜色中。
