脚步声在门外停住了。
林渡靠在整容间的操作台边，右手塞在口袋里，紧紧握着拳头。她的眼睛盯着那扇门，等着它被推开，或者被撞开。
她等了大约半分钟。
然后门锁发出“咔哒”一声，锁舌缩了回去，门从外面被推开了。
一个穿着蓝色工装的老头站在门口，手里拎着一串钥匙，脸上带着几分歉意。他是殡仪馆的夜班清洁工，姓李，六十多岁，话不多，每天都在下班后才来打扫。
“哎呀，林姑娘，你还在啊？”李大爷把钥匙挂在腰带上，不好意思地挠挠头，“我刚才看这间房灯亮着，以为是谁忘记关了，顺手就把门锁了。不好意思啊，没吓着你吧？”
林渡看着他，没有说话。她的目光从李大爷的脸移到他的脚上——一双黑色布鞋，走路几乎没有声音。
刚才的脚步声，是他吗？
也许是。也许不是。
“没事。”林渡说，声音平静得像什么都没发生过。她松开口袋里的拳头，从操作台边站起来，拿起自己的手机，塞进白大褂口袋。
“那我先走了。”林渡从李大爷身边走过，走进走廊。
走廊空荡荡的，日光灯管把一切照得雪白。她走了几步，停下来，回头看了一眼。李大爷已经进了整容间，开始拖地。拖把在水桶里搅动，发出“哗啦哗啦”的水声。
林渡转回头，继续往前走。
但她心里那个疙瘩没有解开。清洁工锁错门，这种事儿不是没可能。但那个脚步声——在门外停下的脚步声——太清晰了，清晰得像是有一个人专门站在那里，等着她害怕。
她深吸一口气，把这件事暂时压了下去。
殡仪馆接收处，上午九点二十分。
一辆殡仪车停在门口，后门打开，两个工作人员从车上抬下一具遗体。遗体用黑色的收尸袋裹着，拉链拉到头，看不到里面的情况。但林渡注意到，收尸袋的表面有一块一块的黑渍，像是被火烧过之后留下的痕迹。
“送来的什么？”林渡走过去，翻开接收单。
“无名氏，男性，大概四十岁左右。”工作人员擦了擦额头上的汗，“城西高架桥下面发现的，车子烧了，人也烧了。消防队灭了火之后才把人抬出来。没有身份证，没有手机，什么都没有。暂时按流浪汉处理。”
林渡看着接收单上的死亡原因一栏，写着三个字：烧死。
她沉默了几秒，然后说：“我来处理。”
同事老周刚好从旁边经过，探头看了一眼收尸袋，皱了皱眉：“这个太惨了，面目全非，得修复很久。要不我替你？你手头还有几具遗体要化吧？”
林渡摇头：“不用，我来。”
她不是逞强。她只是知道，如果她不来，就没有人能替这个无名的人做最后的体面。一个活着的时候没人记得的人，死了至少应该有人给他好好化妆。
林渡接过推车，把收尸袋推进了整容间。
她拉上隔帘，打开收尸袋的拉链。
一股焦糊的气味扑面而来，不是烤肉的那种味道，是橡胶、布料、皮肉混在一起燃烧后留下的刺鼻气味。林渡的胃抽搐了一下，她忍住了，戴上两层橡胶手套，又从柜子里拿出一个医用口罩，加在原来的口罩外面。
遗体烧得很严重。面部皮肤大部分已经炭化，黑得像焦炭，嘴唇烧没了，露出白森森的牙齿。头发烧光了，头皮上全是水泡和裂口。双手蜷缩在胸前，指尖烧得只剩下骨头。
林渡看着这具遗体，心里只有一个念头——这个人死之前，经历了什么样的痛苦？
她拿起湿棉球，开始清理遗体面部的炭化组织。动作很轻，很慢，像是在揭开一层被火烧过的纸。每清理一小块，她都要停下来，用生理盐水冲洗一下，然后再继续。
当她清理到额头的时候，手指碰到了裸露的头皮。
三秒。
她没有刻意等，也没有刻意避开。她的手指停在那里，时间自然地滑过了三秒。
然后整个世界崩塌了。
不是水，不是坠落——是火。
铺天盖地的火。浓烟灌进喉咙，烧灼着每一寸气管，像有人在她体内点了一把火。林渡的身体猛地弓了起来，咬紧牙关，嘴唇被她咬出了血。
她听到了声音——引擎的轰鸣声，轮胎碾过路面的尖啸声，然后是金属撞击肉体的闷响。一双锃亮的皮鞋出现在她的视野里，鞋面擦得能照出人影。
那双皮鞋的主人没有下车，而是挂上倒挡，轮胎在地上打滑，发出刺耳的“吱——”声。
第二次撞击。
倒车，碾压，然后再加速，逃离。
整个过程不到七秒。
林渡看到了那个银色的挂饰——挂在后视镜上的一个银色小物件，在火光中闪了一下。形状很特殊，像是一个定制的吊坠。
七秒结束。
林渡猛地抽回手，整个人跌坐在操作台边的转椅上。她浑身发抖，额头上的冷汗像水一样往下流。她的胃在翻江倒海，喉咙里全是那种烧灼感，虽然她知道那不是真的，但身体的反应骗不了自己。
她趴在操作台上，大口大口地喘气，足足缓了半分钟。
然后她直起身，用纸巾擦掉额头上的汗，深吸一口气。
她从柜子里拿出一张白纸和一支铅笔，凭着记忆，把那个银色挂饰的形状画了下来。她的画工一般，但轮廓画得很清楚——一个六角形的吊坠，中间刻着一个像是字母“M”的花体字。
她把画纸折好，塞进口袋。然后拿起一部新的一次性手机，打开短信编辑界面，输入车牌尾号和一句话：“故意倒车碾压，后视镜上有银色六角形吊坠，刻花体M。”
发送。
宋砚收到这条匿名短信的时候，正在办公室整理小美案和张桂兰案的结案报告。
手机震动，他点开一看，瞳孔猛地一缩。“故意倒车碾压”这五个字像一把锤子砸在他心上。他立刻调出交通队发来的事故报告——城西高架桥下，一辆汽车起火，车内有一具烧焦的男性尸体。初步判断：车辆自燃，死者系流浪汉，睡在桥下时被烧死。
但这条短信说，不是自燃，是故意碾压。
宋砚拿起外套，冲出办公室。
刑警队会议室，下午两点。
宋砚把打印出来的车辆信息贴在白板上。车牌尾号查到了，车主是本市知名企业家马荣光，五十三岁，荣光集团董事长，市人大代表，去年刚捐了一千万给慈善机构。
“马荣光。”宋砚念出这个名字，语气里没有崇敬，只有冷静的审视。
他带着顾伦和一个技术员去了马荣光的公司。
马荣光的办公室在荣光大厦的顶层，落地窗外是整个城市的天际线。马荣光本人坐在一张巨大的红木办公桌后面，穿着一件深蓝色的羊绒衫，头发梳得一丝不苟，手指上戴着一枚翡翠戒指。
“宋队长，久仰。”马荣光站起来，伸出手。
宋砚和他握了握手，感觉到对方的手干燥、有力，像一个经常运动的人。
“马总，昨晚九点到十一点之间，你在哪里？”
马荣光笑了笑，从抽屉里拿出一张机票和一张酒店账单：“昨晚我在上海，参加一个商会晚宴。这是机票和酒店记录，晚宴的签到表也可以提供。”
宋砚接过机票看了一眼——昨晚八点五十五分，飞往上海的航班。十点落地，晚宴十点半开始。时间对得上，但问题是，城西高架桥下的案发现场，距离机场只有二十分钟车程。如果马荣光在起飞前或者落地后抽出时间去了一趟，时间上也说得通。
“马总的车呢？”宋砚问。
“我的车？”马荣光笑了，“宋队长，我名下有三辆车，你说的是哪一辆？”
“车牌尾号783的那辆黑色奔驰。”
马荣光想了想：“那辆车是我公司的，平时司机在开。昨晚司机把车停在了公司地下车库，我没动过。你可以去查监控。”
宋砚点了点头，没再多问。他道了谢，带着顾伦离开了荣光大厦。
“师父，你觉得是他吗？”顾伦在车上问。
宋砚没回答。他在想一个问题——马荣光为什么要撞一个流浪汉？没有动机，没有目击者，没有直接证据。单凭一条匿名短信，他什么都做不了。
回到警局，宋砚调出了荣光大厦地下车库的监控录像。昨晚八点到十一点之间，那辆黑色奔驰一直停在那里，没有人动过。司机说他把车停好之后就回家了，钥匙在他手里。
不在场证明，完美。
宋砚关掉监控，靠在椅背上，盯着天花板。
他需要林渡。
殡仪馆仓库，下午六点。
天色已经暗了，殡仪馆的工作人员陆续下班。仓库在殡仪馆的最深处，堆着一些不用的旧设备和纸箱，平时很少有人来。
宋砚提前到了，站在一堆旧纸箱后面，等着。他不想被人看到他和林渡见面，尤其是警局内部那些眼睛。
十分钟后，林渡来了。她穿着一件深色的外套，没穿白大褂，脸上还戴着口罩。
“你疯了？”林渡关上门，低声说，“约在这里，不怕被人看到？”
“我有事找你。”宋砚从阴影里走出来，站在林渡面前。他的身高比她高出大半个头，但此刻他的姿态不像一个审问者，更像一个求助者。
“那个流浪汉的案子，你给我的线索是对的。车主是马荣光，荣光集团的董事长，市人大代表。他有不在场证明，他的车也没动过。”宋砚的声音很低，但每个字都很清楚。
“所以呢？”林渡看着他。
“我需要你出庭作证。”宋砚说，目光直视着林渡的眼睛，“告诉陪审团你看到了什么。”
林渡沉默了几秒，然后摇了摇头。
“我只是一个入殓师，没人会信。”她说，声音平静得像在陈述一个事实，“而且即使有人信，法庭也不会采纳。一个入殓师说她能通过触碰尸体看到死亡前七秒的记忆——这种证词没有任何法律效力。”
“但你知道真相。”宋砚的声音大了一点，“你知道他是被故意撞死的，你知道那辆车上有银色挂饰，你知道车牌尾号。这些细节可以和物证对上，只要——”
“只要什么？”林渡打断他，“只要我站到证人席上，说‘我看到的’？宋队长，你比我更清楚，法庭要的是证据，不是‘看到’。”
宋砚张了张嘴，想说什么，但没说出口。
他知道林渡是对的。
她能提供的只是“线索”，不是“证据”。她不能解释她是怎么知道那些细节的，因为一旦解释，她就会变成一个怪胎，一个被媒体追逐、被网络暴力、被公众围观的怪胎。
那是她不想面对的，也是他不忍心让她面对的。
“算了。”宋砚转过身，背对着林渡，“你先走吧。我再想办法。”
林渡看着他的背影，站了几秒，然后转身离开了仓库。
门在她身后关上，仓库里只剩下宋砚一个人。他站在那堆旧纸箱中间，头顶的灯泡发出昏黄的光，把他的影子拉得很长很长。
他掏出手机，翻到马荣光的资料，盯着那张光鲜的照片看了很久。
一个身家数十亿的企业家，为什么要去撞一个桥下的流浪汉？是为了钱？不可能。是为了泄愤？也不像。是为了掩盖什么？
宋砚把手机放回口袋，走出了仓库。
殡仪馆外面的停车场，宋砚的车孤零零地停在那里。
他坐进驾驶座，关上车门，没有发动引擎。车内很安静，安静到能听到自己的呼吸声。他把双手放在方向盘上，十指慢慢收紧。
然后他狠狠砸了一下方向盘。
“砰”的一声闷响，在封闭的车厢里回荡。方向盘上的皮革被他的拳头砸出一个浅浅的凹陷，他的手背磕在塑料件上，传来一阵刺痛。
但这点痛，远比不上他心里的那种无力感。
他知道凶手是谁，但他不能抓。因为他没有证据。
他有一个能看见真相的线人，但他不能让她站到证人席上。因为没人会信她。
“我拿什么抓他？”宋砚的声音沙哑，像是在问自己，又像是在问那个空荡荡的停车场。
没有人回答。
车窗外，殡仪馆灰白色的建筑在夜色中像一座沉默的坟墓。一扇窗亮着灯，那是整容间的方向。
宋砚不知道的是，林渡此刻正站在那扇窗前，看着停车场里的那辆车。她看着宋砚在车里坐了很久，看着他的拳头砸向方向盘，看着他的肩膀微微颤抖。
她低下头，看了看自己的右手。手指还在微微颤抖，不是冷的，是那条匿名短信的后遗症——不是身体的后遗症，是心里的。
那个神秘人知道她的能力，那个神秘人在门外停过脚步。
她不知道那个人是谁，但她知道一件事——那个人和马荣光不一样。马荣光是宋砚要抓的，而那个人，是冲着她来的。
林渡拉上窗帘，转身走进了整容间。
今晚还有一具遗体需要她处理。
