急促的水声混着女人凄厉的尖叫——“为什么？”
那声音像是从水底传来，闷而远，却又尖锐得刺穿耳膜。林渡的指尖传来一阵刺骨的冰凉，她整个人僵在原地，瞳孔瞬间失焦。
殡仪馆整容间的白色灯光打在她戴着口罩的脸上，橡胶手套下的手指正贴在一具苍白女尸的额头。女尸叫小美，二十六岁，溺亡，昨天从河里打捞上来。皮肤泡得发白，嘴唇泛着青紫，但面容还算完整，不需要过多的修复。
林渡在这间整容间工作了三年，经手过三百多具遗体。她见过寿终正寝的老人，见过病痛缠身的中年人，也见过意外横死的年轻人。每一具遗体都有自己的表情——恐惧、不甘、安详、痛苦，那些表情凝固在死亡的瞬间，像一张被按了暂停键的照片。
她一直有一个秘密。
三年前第一次触碰遗体时，她就发现了。手指接触死者皮肤超过三秒，她会坠入对方死亡前最后七秒的记忆中，亲眼看到、亲耳听到那七秒里发生的一切。不是幻觉，不是想象，是像录像带回放一样精准的复制。她能看到死者最后一眼看到的东西，能听到死者最后听到的声音。
七秒，不长，但足以颠覆一切。
起初她害怕这个能力，甚至想过辞职。但后来她发现，这个能力能帮她做一件事——让她知道每一位逝者“想要什么表情”。那些死于非命的人，脸上往往带着扭曲和不甘，她可以通过那七秒的记忆，读懂他们生前最后的情绪，然后用自己的手，为他们化出最安详、最体面的妆容。
这是她唯一能做的。
直到今天。
“林渡，交接单填好了吗？家属在等。”同事敲门的声音从外面传来，带着催促。
林渡没有应声。她的手指还贴在小美的额头上，已经超过了三秒。那急促的水声和尖叫还没有散去，取而代之的是一个新的场景——
深夜的桥上。
路灯昏黄，河面漆黑如墨。小美站在桥栏杆边，身体微微前倾，像是在看什么。一只手从她背后伸过来，不是拉她，是推。那只手很大，指节分明，是男人的手。小美来不及回头，身体已经失去平衡，从栏杆上翻了出去。
坠落的那一瞬间，她听到身后传来一个声音，低沉、冷静，甚至带着一丝轻松的语调：“你死了，保险金就是我的。”
水灌进喉咙。七秒结束。
林渡猛地抽回手，橡胶手套在空气中发出一声轻响。她呼吸急促，胸口剧烈起伏，口罩下的脸没有表情，但眼眶已经泛红。
她见过很多种死法，也感受过很多种死亡时的痛苦——窒息、失血、烧灼、坠落。但这是第一次，她感受到一种比死亡更冷的东西。
不是水，是人心。
林渡低下头，看着小美的脸。年轻的女孩，化着淡妆，穿着碎花裙子，本该有很长很好的一生。她的男朋友，那个她曾经信任、依赖的人，为了保险金，亲手把她推下了桥。
林渡摘下了橡胶手套。
她走到整容间的角落，从一个锁着的储物柜里拿出一部一次性手机。这是她早就准备好的，从来没用过。她按下三个数字，接通后，声音平静得像在念一份报告：
“我要报警。溺亡的小美不是自杀，是她男朋友推的。时间是三天前的晚上十一点左右，地点在城东大桥。她男朋友姓周，刚领完一笔大额保险金。”
电话那头愣了一秒，然后是接线员程序化的回应。林渡挂断电话，拆开手机，取出SIM卡掰成两半，和手机一起扔进了医疗废物垃圾桶。
她回到操作台前，重新戴上新手套，拿起化妆刷。小美的遗容已经化了大半，只差最后一点腮红和唇彩。林渡的手很稳，一笔一笔，细致入微。
三分钟后，她停下来，退后一步，看着小美的脸。
那张脸已经不再苍白，两颊微微泛着健康的红晕，嘴唇涂了一层淡粉色的唇彩，像是睡着了一样。
“安息吧。”林渡轻声说，声音低得只有自己能听见，“剩下的，交给他们。”
她收拾好工具，脱下白大褂挂在门后的衣架上，端着化妆盒走出整容间。走廊很长，日光灯管发出嗡嗡的低响，她的脚步声在空荡的走廊里回荡。身后，整容间的门缓缓自动关上，发出一声沉闷的“咔嗒”。
她回头看了一眼。门上的玻璃窗映出她自己的脸——口罩遮住了大半张脸，只露出一双平静的眼睛。
那双眼睛里，没有犹豫。
刑警队办公室。
宋砚把录音笔放下，又拿起来，重新听了一遍。
匿名报警录音。女声，平静得像在念课文，没有情绪波动，没有任何多余的信息。时间、地点、人物、动机——全部在三十秒内说完了。
“溺亡的小美不是自杀，是她男朋友推的。”
宋砚反复听了五遍，然后问旁边的同事：“报警人查到了吗？”
同事摇头：“用的一次性手机，查不到。通话时间太短，基站覆盖范围太大，没法定位。”
宋砚没说话，把录音笔放在桌上，翻开面前的报告。小美的案子他昨天才接到，初步判断是自杀——桥上没有打斗痕迹，没有目击证人，女孩有轻度抑郁史，男朋友周某说“她最近情绪不好，我一直劝她”。
但这份匿名报警来得太巧了。
宋砚翻到报告最后一页，看到周某的保险记录。三天前，也就是小美死后的第二天，周某刚领完一笔两百三十万的人身意外险。受益人是他的名字，白纸黑字。
宋砚靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“这人要么在现场，要么能通灵。”他低声说。
同事没听清：“什么？”
宋砚没回答，拿起录音笔又听了一遍。这一次他注意到了一个细节——报警人对时间的描述非常精确。“三天前的晚上十一点左右”。小美的死亡时间法医初步判断在十点到十二点之间，这个时间点和法医鉴定基本吻合。但法医报告还没出来，报警人是怎么知道的？
除非她亲眼看到了。
宋砚合上报告，站起身。“小美的遗体在哪个殡仪馆？”
同事翻了翻记录：“城北殡仪馆，昨天下午送过去的。遗体整容师叫林渡，二十六岁。”
宋砚把名字记在心里。
殡仪馆走廊。
林渡端着化妆盒走过转角，迎面是一个穿便装的男人。
她没见过这个人。
殡仪馆来来往往的人很多，家属、警察、殡仪服务公司的业务员，但大多数人都穿着深色衣服，表情沉重。这个男人不一样，他穿一件深灰色的夹克，站姿笔挺，目光锐利，不像来吊唁的，倒像来找人的。
两人的目光在走廊中相遇。
林渡没有停下脚步，继续往前走。她能感觉到那个男人的视线一直跟随着她，从她的脸移到她手上的化妆盒，再移到她胸口的工牌。
“林渡？”男人开口了。
林渡停下来，转身看着他。口罩上方，她的眼睛平静得像一潭死水。“我是。”
男人从口袋里掏出证件：“刑警队，宋砚。有几个问题想问你。”
林渡看着他，没有说话。她见过警察，每次有非正常死亡的遗体送来，都会有警察来了解情况。但这个宋砚不一样，他看她的眼神里有一种审视的意味，不是例行公事的那种。
“小美的遗体是你处理的？”宋砚问。
“是。”
“你见到她的时候，她身上有什么异常吗？”
林渡想了想，说：“手指有轻微的抓握痕迹，指甲缝里有桥栏杆的锈迹。不像是自杀者会有的动作。”
宋砚的眼睛微微眯了一下。这些细节法医在初检时也注意到了，但一个遗体整容师能看出来，不太寻常。“还有吗？”
林渡摇头：“没有了。”
宋砚盯着她看了几秒，然后点点头：“谢谢配合。有需要会再联系你。”他转身走了两步，又停下来，回头看着林渡。
走廊尽头的光从他身后打过来，把他的脸切成一半明一半暗。
“匿名报警电话，是你打的吧？”他说这话的时候语气很随意，像在问今天天气怎么样。
林渡没有动，也没有说话。她只是平静地看着宋砚，过了两三秒，慢慢摘下口罩，露出一张清冷的脸。五官不算惊艳，但干净利落，眼神里没有慌张，也没有心虚，只有一种说不清的坦然。
她伸出戴着橡胶手套的手，食指和中指微微分开，像是在邀请。
“宋队长，”她说，声音不大，却在空荡的走廊里格外清晰，“你想试试吗？”
宋砚没有接话。
他站在那里，看着林渡伸出的手，看着她手指上那层薄薄的橡胶手套，看着她的眼睛。那双眼睛里没有挑衅，没有恐惧，没有试探，只有一种平静到近乎冷酷的笃定。
空气像是凝固了。
走廊里只剩下日光灯管嗡嗡的低响，和远处某间屋子里隐约传来的哀乐。
宋砚没有伸手。
他沉默了几秒，然后转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去，皮鞋踩在水磨石地面上发出有节奏的声响，“哒、哒、哒”，一下一下，最后消失在走廊尽头。
林渡缓缓收回手，重新戴上口罩。她低头看了一眼自己的手套，橡胶表面干净得反光。
她转身，推着化妆车继续往前走。身后，走廊空无一人。
宋砚的车停在殡仪馆外面的停车场。
他坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。车窗外的天空灰蒙蒙的，殡仪馆那栋灰白色的建筑在阴天里显得格外沉闷。
宋砚从储物箱里拿出一个空白笔记本，翻开第一页，拿起笔。
笔尖悬在白纸上，停顿了两秒。
然后他写下三个字——林渡。
想了想，又在后面加上：26岁，遗体整容师。
他合上笔记本，把它放在副驾驶座上。发动引擎，挂挡，车子缓缓驶出停车场。后视镜里，殡仪馆的大门越来越小，最后变成了一个灰白色的点。
宋砚没再看后视镜。
他的目光落在前方的路上，脑子里反复回放刚才走廊里的那一幕。那个叫林渡的女人，摘下口罩，伸出手，说“你想试试吗”。她的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了他的脑子里。
她不是在开玩笑。
宋砚下意识地握紧了方向盘。
他不知道自己为什么没有接招，也许是因为那一刻，他有一种直觉——如果他真的伸出手，触碰到那只戴着橡胶手套的手，他可能会发现一些他还没有准备好面对的东西。
或者，那个叫林渡的女人，本身就是一团迷雾。
他需要时间，慢慢把这团雾拨开。
殡仪馆整容间。
林渡把化妆盒放回原位，关好储物柜的门。她走到洗手池边，打开水龙头，水流冲刷着她手上的橡胶手套。她没有摘下来，只是把手放在水流下，让冷水一遍又一遍地冲过指尖。
她抬起头，看着镜子里的自己。
口罩还在脸上，只露出一双眼睛。那双眼睛里有疲惫，有坚定，也有一丝极淡极淡的——她说不出那是什么。
也许是孤独。
三年来，她一个人守着这个秘密，没有人可以倾诉，没有人可以分担。每一次触碰那些冰冷的尸体，每一次坠入那些七秒的记忆，她都要独自承受那些死者最后的痛苦和恐惧。
她关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转身走出整容间。
走廊里，日光灯管依然嗡嗡地响着。她经过那扇门时，没有回头。
