林萧然的家还是老样子，茶几上堆着几本没看完的刑侦杂志，沙发上搭着一件警服，袖口磨出了白边。宋词坐在沙发上，面前摊着一张纸条。纸条是从林萧然的笔记本上撕下来的，边缘毛糙，上面写着一个地址和一个名字：C市，建设路15号3单元402室，李秀梅。
“你妈妈。”林萧然站在窗边，背对着她，声音很低，“严正华威胁她离开，她改了名字，搬到了C市。十二年，一直在那里。”
宋词拿起纸条，手指在“李秀梅”三个字上停了一下。她不认识这个名字。李秀梅，听起来像一个陌生人。但她知道这个名字背后是那个在日记本里被标注为“妈妈”的人，是那个在速写本里被画了无数次却总也画不像的人，是那个她在回溯中拼命想记住却怎么也留不住的声音。
“她还活着？”宋词问。
“活着。”
宋词把纸条折好，装进口袋。
C市是邻省的一个小城，坐大巴要三个小时。宋词靠窗坐着，看着窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成一座灰蒙蒙的小城。车站在老城区，出站口挤满了拉客的摩的和卖茶叶蛋的小贩。宋词穿过人群，找到建设路。
建设路是一条老街，两边的梧桐树有几十年了，枝叶在头顶交握，把天空遮成一条窄窄的缝。15号是一栋六层的居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出灰黑色的水泥。单元门没有锁，铁门虚掩着，门上的漆已经掉光了。
宋词站在楼下，没有上去。她抬头看着四楼的窗户，窗帘是浅蓝色的，洗得发白，窗户关着，玻璃上贴着一张褪色的窗花。她站了很久，久到腿开始发麻。她深吸一口气，上楼。
楼梯间的灯坏了，只有从窗户漏进来的光，照亮台阶上的灰。她一步一步地往上爬，数着一层、两层、三层、四层。402室的门是深棕色的，门把手磨得发亮，门边贴着一块褪色的“福”字。
她敲了门。三下，不轻不重。
门开了。一个头发花白的女人站在门里，穿着碎花家居服，围裙上沾着面粉。她的脸很瘦，颧骨凸出，眼角的皱纹像刀刻的。她的眼睛不大，但很亮，像两口深井，井底有水。
“你找谁？”女人的声音沙哑，带着浓重的方言口音。宋词不认识这张脸，不认识这个声音。但她的心跳加速了，手指在微微发抖，像有什么东西在她的身体里醒来。
“我……我找李秀梅。我是她女儿的朋友。”
女人的表情没有变化，但她侧过身，让出了门口。“进来吧。”
客厅不大，沙发是旧式的，弹簧坏了，坐上去会陷下去一个坑。茶几上铺着白色钩花桌布，上面放着一壶茶和两个玻璃杯。墙上挂着几张照片，宋词的目光被最中间那张吸引住了。那是一个女孩的毕业照，短发，白衬衫，对着镜头微笑。十四岁，和她在那段三十秒视频里看到的女孩一模一样。
宋词在她画过的那张脸，在她梦里出现过的那张脸，在她丢失的记忆里被反复覆盖却从来没有真正消失的那张脸。
李秀梅端着茶走过来，把杯子放在茶几上。她顺着宋词的目光看过去，看到了那张照片。
“那是我女儿。”她坐下，手指在膝盖上摩挲，“她很多年没联系我了。可能早就不在了。”
宋词低下头，端起茶杯。茶是热的，杯壁烫着她的手心，她没有松。眼泪掉进了茶水里，溅起细小的涟漪。她没有擦。李秀梅没有看到，她在看那张照片，目光很温柔，像一个在等永远等不到的人。
“她小时候最爱画猫。”李秀梅说，声音像在自言自语，“画了好多好多只，满墙都是。橘色的，胖乎乎的，她给它取了个名字，叫橘子。”
宋词的手抖了一下。茶洒了一点出来，滴在她的裤子上。
“她怕打雷。”李秀梅继续说，嘴角浮起一丝笑，“一到夏天，雷雨来了，她就钻到我被窝里，把脸埋在我胸口，捂耳朵。”
宋词闭上眼睛。她看到了——不是记忆，是一种比记忆更真实的东西，是身体里的每一个细胞都在同时回放同一段画面。雷雨夜，闪电劈开天空，她光着脚跑过走廊，推开妈妈的门，钻进温暖的被窝。妈妈的手按着她的后脑，手指在她的头发里轻轻梳理。
“她不喜欢吃青菜，但喜欢吃橘子味的糖果。每次去超市，都要买一大包。”李秀梅低下头，看着自己布满老茧的手，“我后来再也没买过那种糖果。买过，不是那个味道。”
宋词睁开了眼睛。她的眼泪已经流到了下巴，滴在衣领上。她没有擦，她怕一擦就会发出声音，她怕她一发出声音就会哭出来。
“她叫什么名字？”她问。
李秀梅抬起头，看着她。“宋词。她叫宋词。宋词的宋，宋词的词。”
宋词点了点头。她站起来，走到门口。她的腿在抖，她不知道自己是怎样走过来的。
“姑娘，你叫什么名字？”李秀梅的声音从身后传来。
宋词停住了。她的手握着门把手，手心全是汗。她转过身，看着那个头发花白、围裙上沾着面粉、眼睛里有井底之水的女人。
“我叫……”她顿了顿，“我叫宋词。”
李秀梅愣住了。她的嘴唇动了一下，又动了一下。她的眼眶红了，那两口深井里的水涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌。
“我女儿也叫宋词。”她的声音在发抖，“她小时候最爱画猫。”
宋词松开了门把手。她走回去，站在李秀梅面前。她伸出手，抱住了她。抱住了这个头发花白、围裙上沾着面粉、眼睛里有井底之水的女人。
“妈。”她说，声音闷在李秀梅的肩窝里，“是我。”
李秀梅的手抬起来，悬在宋词后背的上方，停了一下，然后落下来。她的手在宋词的后背上拍了拍，像十二年前一样，像每一次雷雨夜她钻到被窝里时一样。
“我知道。”李秀梅的声音在她耳边，沙哑，但很稳，“你一进门我就知道。你的痣还在。”
宋词哭了。她没有忍住，也没有想忍。她哭了很久，久到窗外的天从灰蓝色变成了橘红色，久到茶几上的茶凉了，久到墙上的照片里的那个十四岁的女孩在暮色中变得模糊。
她松开手，退后一步。李秀梅用手指帮她擦眼泪，指甲剪得很短，指腹粗糙，但很温暖。
“你长大了。”李秀梅说，“和你小时候画的那幅自画像不一样。但你长大了。”
宋词笑了。不是陈景深的微笑，不是“它”的冷笑，是那种泪水还没干、但嘴角已经忍不住上扬的笑。她用袖子擦了擦脸，转身走出了门。
回到住处的时候，天已经黑了。宋词打开灯，在书桌上看到一个牛皮纸信封。没有邮戳，没有寄件人，没有收件人。只有她的名字，手写的：“宋词。”
她拆开信封，抽出一张纸。纸是信纸，格子线，边角有些皱。上面只有一行字，字迹工整，笔锋有力，是韩正明的字。
“你的记忆回来了，我的任务也完成了。再见。——韩正明。”
宋词盯着这行字，手指在纸面上停了一下。她拿起手机，拨了韩正明的号码。关机。再拨，还是关机。她拨了林萧然的号码，响了一声就接了。
“韩正明不见了。”
电话那头沉默了两秒。然后林萧然说：“我刚收到他的消息：‘我去找陈景深的遗留物了。别找我。’”
宋词挂了电话。她坐在书桌前，手里攥着那封信，看着窗外。天完全黑了，城市的灯火连成一片模糊的光海。在这片光海里的某个角落，一个老人正独自走向黑暗。他要去销毁最后那些见不得光的东西，用他自己的方式。
宋词把信折好，放回信封，压在日记本下面。她闭上眼睛。
