韩正明老家的阁楼在顶楼，爬梯子上去的时候，木梯在脚下咯吱咯吱地响。阁楼里堆满了旧箱子、旧家具和落灰的杂物，空气里有樟脑丸和霉味混在一起的气味。他打开手电，光柱扫过一排纸箱，停在最里面那个铁皮箱子上。
铁皮箱子很小，上面落满了灰，锁已经锈死了。他用螺丝刀撬开锁，掀开盖子。里面是一台笔记本电脑，黑色的外壳，边角磨损，屏幕上有几道划痕。这是陈景深失踪前用的那台电脑，他没收后一直藏在这里，一藏就是十二年。
他按了开机键。没反应。插上电源，再按。还是没反应。硬盘在运转——不，是硬盘在试图运转，发出一种咔咔的异响，像一只将死的虫子在挣扎。
韩正明关上箱子，扛着笔记本下了阁楼。
市刑侦支队的技术科在二楼走廊的尽头。老吴今年六十七，退休后被返聘回来做技术顾问，头发全白了，但手指稳得像年轻人。他拆开硬盘的外壳，用放大镜照着盘片，眉头拧在一起。
“磁头坏了，盘片有划伤。”老吴放下放大镜，摘下眼镜擦了擦，“不一定能全恢复，我尽力。”
韩正明站在旁边，双手插在口袋里。“多久？”
“三天。”
三天后，老吴打电话来的时候，宋词正在鉴定中心的走廊里拖地。她的右手突然握紧拖把杆，做出了一个捅人的动作，她赶紧松开，深呼吸，蹲下来。手机在口袋里震了，她掏出来，看到韩正明的名字。
“恢复出三个文件。”韩正明的声音很低，“一个视频文件可以播放前30秒。你过来。”
宋词没有说“好”，她挂了电话，把拖把靠在墙上，脱下工作服，背上包，推开了鉴定中心的门。
技术科的灯管坏了一根，只有一根亮着，光线偏暗。四个人围在电脑屏幕前，老吴坐在中间，手指在键盘上敲了几下，点开了那个视频文件。
屏幕上的噪点很多，画面像隔着一层毛玻璃，但还是能看清——一个女孩坐在病床上，短发，穿着一件蓝白条纹的病号服，脸上没有血色，但眼睛很亮。十四岁，和宋词在照片里看到的一模一样。不，比照片里更瘦，颧骨凸出，锁骨像两根树枝撑在皮肤下面。但那双眼睛和照片里不一样。照片里的眼睛在笑，屏幕里的这双眼睛没有笑，但有一种更珍贵的东西——是清澈。没有被污染过、没有被改写过的清澈。
一个声音从画外传来，是陈景深的声音，比宋词记忆里的年轻一些，但那个语调没有变，那种平静的、克制的、像在念报告一样的语调。
“你叫什么？”
女孩看着镜头——不，是看着摄像机后面的人。她的嘴唇动了一下，嘴角微微上扬，不是陈景深的那种微笑，是一种很干净的、很自然的、属于十四岁女孩的笑。
“我叫宋词。”
画外音停了一下。“你喜欢什么？”
女孩又笑了，这次比刚才大一些，眼睛弯成两道月牙。
“我喜欢画画。我想当画家。”
画面卡住，变成一片黑白相间的雪花，然后黑了。
技术科里安静了很久。宋词盯着那块黑掉的屏幕，眼泪从眼眶里涌出来，她没有擦。她想起了什么——不是这段视频，是另一个画面。十四岁，阳光从窗户照进来，画室里的木头架子上摆着颜料盒，她拿着画笔，在画板上画一只猫。橘色的猫，胖乎乎的，眼睛是绿色的。她给它取了一个名字。
“我记得……”她喃喃，“我记得那只猫。我画过一只橘猫。它叫……它叫……”
她说不出来了。猫的名字在她脑子里转，像一条鱼在水底游，她看得到它的影子，但抓不住。
走廊里的灯管坏了好几根，只剩尽头的应急灯亮着，发出一种惨白的、嗡嗡响的光。宋词蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。她没出声，但眼泪滴在地上，在灰白色的地砖上洇开一小片深色的痕迹。
林萧然站在旁边，背靠着墙，双手插在口袋里。他没有蹲下来，没有拍她的肩膀，没有说“没事的”。因为他知道有事，他知道那些眼泪不是因为悲伤，是因为失去——她看到那个十四岁的自己，那个画猫的自己，那个想当画家的自己，然后意识到那个人已经不在了。那个人被覆盖了，被格式化了，被一个叫陈景深的人写成了一串代码，装进了编号010的容器里。
脑中的声音从深处浮上来。
“原来你是这样的。”
声音里没有怜悯，没有同情，只有一种奇怪的、带着好奇的、像在看标本的冷淡。
“一个画猫的小女孩。真无聊。”
宋词咬牙，嘴唇咬破了，铁锈味在舌尖上蔓延。“闭嘴。”
声音笑了。“我比你有趣多了。我杀过人。你画过什么？”
她站起来。不是慢慢地、借着墙壁撑着站起来，是猛地站起来。她的腿还在抖，但她站住了。
“视频只有30秒。”她对林萧然说，声音沙哑但很稳，“后面还有90%没恢复。我需要完整的那段记忆——那是密钥。”
林萧然没有看她。他盯着走廊尽头那扇半开的门，门里是老吴的技术科。
“老吴说剩下的数据可能永远恢复不了。”
宋词没有回答。她转身走进技术科，走到老吴面前。老吴正把硬盘从设备上拆下来，看到宋词进来，手停了一下。
“把硬盘给我。”宋词说。
老吴愣了一下。“你要它干什么？”
“我自己想办法。”
老吴看了看她，又看了看门口的林萧然。林萧然没有点头，也没有摇头。他把硬盘从设备上取下来，用防静电袋装好，递给宋词。
宋词接过硬盘，装进背包，拉好拉链。她没有看任何人，转身走出技术科，脚步声在走廊里回荡，一下，一下，一下，然后消失在楼梯口。
林萧然跟出去的时候，宋词已经走到了大楼门口。她站在门廊下，外面的天灰蒙蒙的，要下雨了。她低着头，看着手里那个防静电袋，袋子里那块硬盘像一块黑色的砖头。
“你能有什么办法？”林萧然站在她身后。
宋词把硬盘装回背包。“再碰一次陈景深的尸体。从源头找回那段记忆。”
林萧然沉默了。
风从门外灌进来，带着雨前的潮气和泥土的腥味。远处的天边，闪电劈开云层，一瞬间照亮了整座城市，然后又暗了下去。
