三台手机，三盏亮着的红点。
宋词把手机架在茶几上、电视柜上、书架上，从三个不同的角度对准客厅中央的沙发。她在沙发的正中间坐下，腰挺得很直，双手放在膝盖上。
“从现在起，我不关录像。”她对着三台手机说，声音在空荡荡的客厅里回荡，“你们都是证人。”
她靠进沙发里，闭上眼睛。客厅安静了，只有冰箱压缩机的嗡嗡声和窗外偶尔传来的车鸣声。她在黑暗中等待。等待那个声音从深处浮上来。
它来了。
她的表情开始变化。不是她控制的，是一层一层的，像有人在她脸上换面具。恐惧——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。平静——眉头松开，嘴唇放松。微笑——嘴角上扬，幅度不大，但很坚定。扭曲——微笑变成了狰狞，眼角下拉，法令纹加深，整张脸像被一只无形的手拧了一下。
“你为什么要这么做？”她开口了。不是她在说话，是她在问。声音是她的，但语调不是。那个语调带着一种她从未用过的、懒洋洋的、漫不经心的调子。
“因为这是我的身体。”“它”用她的嘴回答。同样是她的声音，但语速更慢，每个字之间的停顿更长，像在水底说话。
“不是。”
“现在是了。”
宋词猛地睁开眼，大口喘气。她的后背湿透了，冷汗把T恤粘在皮肤上。她站起来，拿起茶几上那台手机，倒放刚才的录像。屏幕上的她闭着眼睛，表情变化，然后开口——两句话，两个声音，同一个人的脸，同一个人的嘴。但那是两个人。
“刚才不是我在说话。是它。”
她在屏幕上打下这行字，把手机放回茶几，重新坐回沙发。闭上眼睛。
三台手机的红点一直亮着。
林萧然家的客厅里，灯只开了一盏。韩正明坐在沙发的另一头，手里夹着一根没点的烟。茶几上放着宋词发来的视频片段，林萧然已经看了三遍。
第一遍，他看她的表情。第二遍，他听她的声音。第三遍，他只看她的眼睛。那双眼睛在两种人格切换时有一个极其细微的变化——恐惧的时候瞳孔会放大，微笑的时候瞳孔会缩小。不是情绪导致的，是不同的人住在同一双眼睛后面。
“她在和‘它’正面交锋。”韩正明终于点着了那根烟，烟雾在灯光下升腾，“撑得住就赢，撑不住就没了。”
林萧然把手机放下。“还有别的办法吗？”
韩正明摇头。“没有。这不是心理治疗能解决的。这不是人格分裂，这是被写入大脑的操作系统。你能做的不是修复，是覆盖。”
林萧然站起来，走到书架前，抽出陈景深的笔记复印件。这本笔记他已经翻过无数遍了，每一页的折痕都在同一个位置。他翻到中间某一页，手指停在角落的一行小字上。那行字写得很小，像是怕被人看到，又像是在写给自己看的备忘录。
“密钥视频已备份至个人电脑D盘。文件：010_origin.mp4。如我死亡，此视频可解绑。”
林萧然盯着这行字，心脏跳了一下。他拿起手机，拨了宋词的号码。
电话响了两声就接了。
“陈景深的旧电脑在哪儿？”宋词的声音很急，像是在等这个电话等了很久。
林萧然转头看向韩正明。韩正明弹了弹烟灰，烟灰落在茶几上，他没有擦。
“我收着。在我老家阁楼。”他吸了一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，“但放了十二年，硬盘肯定坏了。能不能恢复，不好说。”
宋词的声音从电话那头传来，清晰而坚定。“找数据恢复。不管多少钱，我付。”
韩正明把烟掐灭在烟灰缸里。“我明天回老家取。”
宋词挂了电话。她坐在出租屋的沙发上，三台手机还在录着。她看了一眼屏幕上的自己，苍白的脸，干裂的嘴唇，眼睛下面青黑一片。那个影子坐在她对面，和她一模一样，只隔着一层玻璃。
她站起来，走到浴室。镜中的自己也在走。
她的右手抬起来了。不是她动的，是那只手自己抬起来的。手指张开，伸向洗手台上的口红。口红是红色的，她很久没用过了，盖子上面落了一层薄灰。
手拿起口红，旋开盖子，举到镜面前。
宋词的左手按住了右手。两只手在镜前僵持，像两股力量在拔河。右手指尖捏着口红，在镜面上画了一道弧线。弧线向上弯起，两端微微上翘，像一张微笑的嘴。
她的右手松开了口红。口红掉在洗手台上，滚了两圈，落进水池里。镜面上那个微笑符号在灯光下鲜红刺目。
宋词后退一步，看着那个符号。镜中的她也在后退，但那个符号没有后退。它刻在玻璃上，像一道伤口。
