早上七点，闹钟响了。宋词睁开眼睛，盯着天花板。日光灯没有开，窗帘透进来的光灰蒙蒙的，像蒙了一层灰。她的大脑一片空白——不是那种刚睡醒的迷糊，是一种更深层的空，像有人在夜里把她脑子里所有的东西都搬走了，只留下一个空荡荡的房间。
她的右手在枕头下摸东西。
不是她控制的。那只手像有自己的意志，手指在枕头和床垫之间的缝隙里摸索，动作很轻很熟练，像是在找一件她每天都会藏起来的东西。
“你在找什么？”宋词在心里问。
那个声音从深处浮上来，带着一种懒洋洋的、刚睡醒的调子。“找刀。你藏起来的。”
宋词猛地抽回手，坐起来。心跳加速，不是害怕，是被背叛的感觉——被自己的身体背叛。她低头看着自己的右手，手指还在微微颤抖，不是她的恐惧，是那只手的贪婪。它还在想那把刀。
她冲到镜子前。
镜中的她脸色苍白，眼睛下面青黑一片。她的嘴角慢慢上扬，不是她控制的，那道弧线像有人从外面拽着她的皮肤。左嘴角的弧度比右嘴角大一些，歪斜着，像一个没画好的微笑。
她用手按住嘴角，手指用力，指甲陷进皮肤里，把那道弧度硬生生压下去。
“我不会让你出来的。”
那个声音在她脑子里笑了，不是那种夸张的笑，是一种安静的、带着困意的笑。“你已经快撑不住了。”
宋词没有回答。她转身走进客厅，从抽屉里拿出一个手机支架，架在茶几上，打开录像。她对着镜头，深吸一口气。
“现在是早上七点十五分，我是宋词。我今天要做的事：第一，去鉴定中心上班；第二，晚上跟林萧然见面。如果我说了或做了不正常的事，说明‘它’在影响我。”
她按下暂停，想了想，又按了继续。
“如果我不正常了，帮我——帮我自己——记住，我是宋词。我不是‘它’。”
她关掉录像，把手机装进口袋。
法医鉴定中心的走廊拖得锃亮。宋词推着清洁车，握着拖把，一下一下地推过地砖。她的手突然握紧了拖把杆——不是正常的那种握紧，是指节泛白、青筋暴起的那种力度，拖把杆在她手里像一根被拧紧的毛巾。
她的手做出了一个捅人的动作。
拖把的杆子向前刺出，速度很快，力道很猛。如果前面有一个人，那根杆子会正中心脏。
宋词赶紧松手，蹲下，深呼吸。同事路过，看了她一眼。“小宋，没事吧？脸色这么差。”
“低血糖。”宋词挤出一个笑，等同事走远了，她才慢慢站起来，重新握住拖把。这一次，她刻意放松了手指，但那种绷紧的感觉还在，像有一根弦在她的肌肉里，随时都会被拨动。
晚上七点，林萧然的车停在鉴定中心门口。宋词上了副驾，系好安全带。林萧然没有发动车子，从后座拿过一个牛皮纸袋，递给她。
“陈景深实验室笔记的完整复印件。之前漏了几页。”
宋词打开纸袋，抽出纸页。她翻到最后一页，看到一个流程图。不是那种复杂的、专业的实验图，是一个很简单的、手绘的箭头流程图，箭头指向一个框，框里写着两个字：“密钥。”
下面用小字标注了一行：“初始记忆画面。”
宋词盯着这行字，手指在纸面上停了一下。“什么意思？”
林萧然发动车子，驶上主路。“笔记说，要解除人格绑定，需要找到一段特定的记忆——你被植入前的‘原初自我’的核心记忆。只有那段记忆能覆盖植入人格。”
宋词把纸页放回纸袋，看着窗外。路灯一根一根地从车窗外掠过，在她的脸上投下一明一暗的光影。“我14岁之前的记忆？早就没了。”
林萧然没有回答。宋词也没有再问。
晚上九点，宋词回到出租屋。她坐在沙发上，拿出手机，打开早上录的那段视频。屏幕上的她对着镜头说话，表情认真，语气平静。说到一半，她的嘴角突然上扬了——不是那种自然的、说到开心事的笑，是一种缓慢的、刻意的、像有人用手掰出来的微笑。
她按停，盯着那个画面。那个微笑不是她的。她知道，因为那个弧度她见过太多次了——在回溯里，在陈景深的脸上。那个微笑属于他。
她删掉视频，重新录。
“宋词，别信它。它不是你。你是宋词。”
她按下停止键。手机屏幕上，刚刚录好的视频缩略图里，她的微笑又变了。这一次，是陈景深标志性的微笑。一样的弧度，一样的角度，一样的那种让人后背发凉的、绝对平静的、没有任何温度的微笑。
她愣住，手机从手里滑落，掉在地上，发出一声闷响。
屏幕朝上，亮着。缩略图里的那张脸，不是她的。
