宋词抓着林萧然的手腕，指甲陷进他的皮肤。她的眼睛盯着他的脸，但瞳孔在一点一点地涣散，像有人在她眼球表面蒙了一层薄纱。
“我叫宋词。我叫宋词。”她重复着，声音从清晰变成含糊，从含糊变成气若游丝的喘息。
林萧然握着她的手，另一只手按住她的肩膀，不让她滑下去。“你叫宋词。你是宋词。”
他的声音很低，很稳，像一根锚。宋词把那根锚抓在手里，但海浪太大了，她的手指一根一根地滑脱。
“我叫宋词。我……”她的声音停了一下。瞳孔里的光灭了，然后又亮了，又灭了。像一个接触不良的灯泡，在明灭之间挣扎。
“叫……什么？”
她松开林萧然的手腕。那五道指甲印已经渗出了血珠，她没有看到，她的眼睛已经不看他的脸了。她低下头，看着自己的手。手指在抖，指甲缝里嵌着泥土和陈景深皮肤上的灰。
“你是谁？”她抬起头，看着林萧然，眼神空洞得像两口枯井。
林萧然从口袋里拿出录音笔，按下播放键。宋词的声音从里面流出来，平静，克制，像在念一份清单。
“林萧然是刑警，可信。”
宋词听完，表情没有任何变化。她点了点头，动作机械，像在完成一个程序。“好。那我信你。”
不是她信他，是录音笔信他。她把“信”这件事外包给了那个过去的自己。过去的宋词认识林萧然，过去的宋词知道他是可信的，过去的宋词把他的可信度写进了录音笔里。现在的宋词什么都不知道，她只是一个在执行指令的机器人。
韩正明从墓坑的另一边走过来。他走得很慢，每一步都很重，像是脚上绑了铅块。他站在宋词面前，离她大约两步远。
宋词本能地后退了一步。
不是害怕，是一种更原始的、更深层的反应。像动物遇到了不熟悉的气味，先退一步，再看。
韩正明停住了。“丫头，是我，你师父。”
宋词低下头，在背包里翻找。她翻出录音笔，用拇指按着播放键快进，一段一段地跳，一段一段地听。她的动作很熟练，像是做过很多次。过了大约半分钟，她找到了那条。按下播放键，她自己的声音从录音笔里传出来。
“韩正明，师父，但曾陷害我停职。不可全信。”
宋词按停了录音笔，抬起头，看着韩正明。那眼神没有温度，像在看一份需要核对的文件。
“我写的。所以你可能可信，也可能不可信。”她把录音笔装回口袋，拉好拉链，“在我确认之前，你站着别动。”
韩正明的眼泪掉了下来。
不是那种无声的、默默地流淌，是那种控制不住的、从眼眶里涌出来的、顺着脸颊往下滚的眼泪。他用袖子擦了擦，又涌出来了。他没有发出声音，但他的肩膀在抖。
“你连我都忘了？”他的声音在发抖。
宋词看着他，表情没有任何变化。“我谁都不记得了。我只记得录音笔里写的字。字是你的名字，但你是好人坏人，我不知道。”
她低下头，不再看他。
韩正明站在那里，眼泪还在流。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他转过身，走开几步，背对着所有人。
林萧然站在宋词身边，一步都没有离开。他看着韩正明的背影，又看了看宋词的脸。那张脸上没有任何表情，不是冷静，是空了。像一个被抽走了所有内容物的容器。
脑中的声音在这个时候响了起来。
不是以前的那些碎片式的、模糊的、像风吹过空房间的声音。这一次，每一个字都清晰得像针扎进她的鼓膜。
“终于轮到我了，对吧？”
宋词的身体僵住了。她的脸色在不到一秒的时间里从苍白变成灰白，从灰白变成一种近乎透明的颜色。她捂住头，蹲下去，手指插进头发里，指甲在头皮上刮出白色的痕迹。
“怎么了？”林萧然蹲下来，手搭在她的肩上。
宋词抬起头。
她的脸分成了两半。左半边是恐惧，眼睛瞪得很大，瞳孔紧缩，嘴唇在抖；右半边是微笑，嘴角上扬，眼睑微微下垂，那种微笑不属于她——那是陈景深的微笑，是她在回溯中见过无数次的那个弧度。
半边恐惧，半边微笑。同一个人，同一个瞬间，两种完全不同的表情在同一个人脸上同时出现。
“它要出来了。”她的声音从牙缝里挤出来，左半边的嘴唇在说，右半边的嘴唇在笑，“我快压不住了。”
林萧然把她的头按在自己肩膀上，一只手搂着她的背，另一只手按着她的后脑。他不知道这样有没有用，但他必须做点什么。
韩正明转过身，走回来。他的眼泪已经干了，脸上的表情从悲伤变成了另外一种更沉重的东西——是决断。
他从腰间抽出一把枪。
不是林萧然的警枪，是他自己的。老式的六四式，枪身有磨损，握柄处缠了防滑胶带。他把枪握在手里，没有递出去，而是举在胸前，像是在称它的重量。
然后他把它递给了林萧然。
“如果她彻底变了，你知道该怎么做。”
林萧然看着那把枪。枪口没有对着任何人，枪身握在韩正明手里，手柄朝外，是递给他的姿势。他没有伸手接。
“你知道她在查这个案子之前就让我答应过一件事。”林萧然的声音很低，“她让我在她压不住‘它’的时候，杀了她。”
韩正明的手没有缩回去。“那你接不接？”
林萧然接过了枪。六四式比他的警枪轻一些，握在手心里有一种陌生的、冰凉的感觉。他把枪别在腰间，枪托硌着他的后腰，像一根骨头卡在那里。
宋词从林萧然的肩膀上抬起头。她的脸已经恢复正常了——不是恢复了正常表情，是两边的表情都消失了，变成了一张空白的面具。她看着林萧然，看着他把枪别在腰间。
她的嘴唇动了一下，声音很轻，轻到只有他一个人能听到。
“答应我的事，别忘了。”
林萧然看着她，没有说话。他的手按在枪柄上，指尖能感觉到金属的温度。那个温度很低，和宋词的手一样低。
夜风吹过乱葬岗，野草在月光下摇晃。远处的城市灯火通明，没有一盏灯属于这里。
