陈景深的假墓碑立在乱葬岗第三排左起第七个位置。碑是青石板的，表面被风雨打磨得光滑，字迹已经模糊了，只能隐约看出“陈景深”三个字的轮廓。韩正明蹲在碑前，手指摸着碑面上那道裂痕。
“假的。”他说，“下面什么都没有。真身在东边五十米，一棵老槐树下。”
三个人穿过墓地，踩着野草和碎石，朝东边走去。月光从云层的缝隙里漏下来，照在一排排沉默的墓碑上，碑面上的刻字在光影中忽明忽暗，像一双双半睁半闭的眼睛。
老槐树很大，树冠撑开像一把巨伞，枝干虬结，树皮上长满了青苔。树下的土层明显比别处松动，草也长得比别处矮。林萧然和韩正明各拿一把铁锹，开始挖。
土很松，像是被人翻过不久。第一锹下去，就挖到了一块木板。第二锹，木板露出了一角。第三锹、第四锹，木板的轮廓完全显现出来。是一口简易棺材，没有刷漆，没有装饰，只是几块粗木板钉在一起，表面裹着一层塑料布。
林萧然放下铁锹，用手拨开木板上的泥土。他抓住棺材盖的边缘，用力一撬。木板发出刺耳的咯吱声，钉子从木头里被硬生生拔出来。棺材盖被掀开，落在旁边的土堆上，扬起一小片灰尘。
冷气从棺材里涌出来。不是防腐剂的气味，是一种更原始的、更阴沉的气味——是死亡本身的气味，在地下埋了十二年，发酵成了一种说不清道不明的东西。
陈景深躺在棺材里。
他的皮肤呈灰白色，像一块放久了的石膏。面部保存完好，五官清晰，嘴唇微微张开，像是在说什么。嘴角上缘，那颗痣像一颗黑色的米粒，嵌在皮肤里。他穿着一件白大褂，白大褂上没有血迹，没有污渍，只有时间的痕迹。衣领上绣着四个字：“法医鉴定中心。”
十二年了，他穿着这身衣服入葬。像一个不肯脱下盔甲的士兵，像一个不肯卸妆的演员。
宋词站在墓坑边，低头看着那张脸。脑中的声音从深处浮上来，带着一种她从未听过的情绪——不是愤怒，不是恐惧，是一种近乎狂喜的兴奋。
“终于，回家了。”
宋词压住那个声音，从牙缝里挤出几个字。“这不是你家。这是你的坟墓。”
声音沉默了一秒，然后笑了。那笑声像有人在她的脑子里用手指弹钢琴，每一个音符都扎在她的神经上。“你说得对。家在你的身体里。”
宋词没有回答。她蹲下来，脱下手套。橡胶剥离皮肤的声音在寂静的夜里格外清晰。她把手伸进棺材里，指尖悬在陈景深额头上方。
林萧然抓住了她的手腕。
“这次之后，你可能连我们都不认识了。”他的声音很低，但很稳。
宋词没有看他。她的目光落在陈景深那张灰白色的脸上，落在那颗痣上，落在那件白大褂的衣领上。这个男人偷走了她十四岁之前的自己，改写了她的记忆，在她的脑子里住了十二年，用她的手杀过人。她不记得那些杀人的瞬间，但她的身体记得。每一次回溯，每一次失忆，都是他在她的神经回路上刻下的痕迹。
“我已经不记得第一次见你是什么场景了。”宋词说，声音很轻，“但我知道你是个好人。这就够了。”
林萧然的手松开了。
韩正明从口袋里拿出一支录音笔，指示灯已经亮了。“已经开了。如果你忘了什么，它会告诉你。”
宋词接过录音笔，放在口袋里。她深吸一口气，夜风从山上吹下来，带着泥土和枯草的气味。她弯下腰，双手贴上陈景深的额头。
冰凉的皮肤触感从指尖传遍全身。不是尸体的那种干冷的凉，是一种湿冷的、沉甸甸的凉，像把手伸进了深水里，水下面是淤泥，淤泥下面是另一个世界的入口。
意识崩塌。
倒转比任何一次都剧烈。宋词感觉自己像一个被扔进黑洞里的人，身体被拉长、扭曲、撕裂，然后在另一个身体里重组。她不再是宋词——她变成了陈景深。不是借用他的眼睛，不是读取他的记忆，而是成为了他。他的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉，全部涌进她的意识，像洪水冲垮堤坝。
她从死亡开始。
倒放中，她——陈景深——从棺材里“飞”出来，胸口的伤口愈合，血液倒流回体内，心脏重新跳动。他从地上“站”起来，向后退，退过一条黑暗的走廊，退过一个房间，退过一扇门，退过一个弯道。
画面加速。所有的时序在倒放中逆转，他不再是一个死人，而是一个活人。一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、嘴角有痣的男人。
他正站在一个实验室里。
对面是一张病床。病床上躺着一个女孩，短发，脸色苍白，额头上贴着纱布，手臂上扎着留置针。她闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。呼吸平稳，但意识不在。她像一台正在被重新编程的电脑，硬件还在运转，软件正在被替换。
陈景深手里拿着一支注射器。针管里的液体是淡黄色的，在灯光下泛着微微的光泽。他站在床边，俯视着那个女孩，嘴角慢慢上扬。不是残忍的笑，不是变态的笑，是一种工匠在欣赏自己作品的骄傲。
“你会成为我最完美的作品。”他说。
针头扎进女孩手臂内侧的静脉。
一切停住。六十秒倒计时结束，回溯暂停在这一帧。
宋词听到自己的心跳——不，是陈景深的心跳。两个心跳重叠在一起，像两股拧在一起的绳子，越拧越紧，谁也不知道哪一股会在什么时候断裂。
六十分钟的回溯，才刚刚开始。
