卫生间的灯是白炽灯，瓦数不高，发出一种偏黄的光。宋词站在洗手台前，双手撑着冰凉的瓷面，手指在微微发抖。镜子里那张脸白得像纸，嘴唇干裂出血，眼睛下面青黑一片。她盯着那张脸，试图找回一点熟悉感——那是她的脸，但又不像是她的。像一个陌生人借用了她的五官，在她的皮肤下面住了很久。
镜子里的她嘴角慢慢上扬。
不是她控制的。那道弧线像有人用一根无形的线从外面拽着她的嘴角，一点一点地往上提。弧度不大，但那种扭曲感像一根针扎进了宋词的视网膜——那不是微笑，是一种比笑更冷的东西。
她猛地后退，后背撞上墙壁。瓷砖的冰凉透过衣服渗进皮肤，她感觉不到冷，因为她的血已经在血管里冻住了。
“别怕我。”那个声音从脑子里传来，不是从耳朵，是从更深处，从骨头缝里、从血液里、从每一个细胞里，“我就是你。”
宋词双手撑在洗手台上，重新站到镜子前。她盯着镜中那张脸，一字一句地说：“你不是我。你是入侵者。”
声音沉默了几秒。那几秒里，卫生间里只有排风扇嗡嗡的响声和从客厅传来的模糊的说话声。然后那个声音又来了，这次带着一种懒洋洋的、漫不经心的调子。
“你压不住我太久的。”
镜中的右手抬了起来。不是宋词动的——她的左手还撑在洗手台上，但右手自己抬了起来，手指张开，向她的脖子伸去。那只手的动作很慢，像是在试探，像是在享受这个过程。
宋词的左手从洗手台上弹起来，死死按住了右手。两只手在脖子前面僵持着，像两股力量在拔河。右手指尖触到了她颈侧的皮肤，能感觉到脉搏在下面跳动。
她用尽全身的力气，把右手按回了洗手台。指甲在瓷面上刮出刺耳的响声，她听到自己的呼吸声，急促而粗重，像一头被困住的野兽。
“我不会让你出来的。”她说，声音从牙缝里挤出来。
那个声音没有回答。但宋词感觉到右手的力量撤了。不是放弃了，是暂时收兵了。它在等。等她累，等她弱，等她撑不住。
宋词从卫生间出来的时候，脸色惨白得像刚经历过一次大出血。韩正明站在客厅里，手里夹着烟，看到她，眼神一沉。
“它跟你说话了？”他问。
宋词点头。
韩正明把烟掐灭在烟灰缸里，长长地呼出一口气。那口气里有烟草的味道，也有一种沉重的、压在胸口十二年的东西。“我猜到了。”
他走到电视机柜前，拉开抽屉，从最底层翻出一本日记本。封面是深蓝色的，边角磨损，纸页泛黄。他把日记本递给宋词。
“你看看你写的。一年前的。”
宋词接过日记本，翻开第一页。日期是2025年3月，字迹和现在差不多，但笔压更重，每一个字都像是刻进去的。
第一段写的是当天的工作记录，一具溺水尸体的解剖结果。文字冷静、专业，像一份尸检报告。她翻到第三页，手指停了下来。
那一页只有三行字。
“它醒了。今晚我做了一个梦，梦里我杀了人，感觉……很好。”
字迹在这里断了一下，笔尖在纸面上留下一个停顿的黑点。然后下一行：“我害怕睡觉。怕它出来。”
再下一行，只有两个字：“救我。”
宋词盯着那两个字，指腹在纸面上摩挲。“救我”的“救”字最后一笔拖得很长，像是写到一半手在发抖，笔在纸上滑了出去。
她抬起头，看着韩正明。“这是真的？我真的有第二人格？”
韩正明走回沙发边坐下，拿起茶杯，茶已经凉了。他没有喝，又把杯子放下了。
“不是人格。”他说，“是植入。陈景深把他的杀人冲动、技巧、欲望，全部打包塞进了你的大脑。你越用他给你的‘回溯能力’，这个东西就越活跃。它不是第二人格，它是第一人格的入侵者。”
宋词的手指在日记本上收紧。“它”不是她。是陈景深留下的病毒。
“你被停职的冤案，是我举报的。”韩正明的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
宋词抬起头，看着他。
“那个案子的证据链瑕疵，是我伪造的。我改动了一份物证清单，让关键证据的程序出了问题。”韩正明没有看她，目光落在墙上那张合照上——年轻时的韩正明、陈景深、十四岁的宋词，“我想让你离开警局。远离尸体，远离回溯。如果继续下去，那个东西会越来越强，你会越来越弱，总有一天你会压不住它。”
客厅里安静了很久。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在倒计时。
宋词站起来，退后两步。她的腿碰上了茶几的边角，没有感觉到疼。
“你毁了我的职业生涯。”她的声音没有愤怒，只是一种沉重的、压得人喘不过气的平静。
韩正明抬起头，看着她。那双眼睛里有愧疚，有痛苦，但没有后悔。“我是在救你的命。”
宋词站在那里，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。她低头看着手里的日记本，看着那两个字：“救我。”
她不知道自己一年前写下这两个字的时候是什么样的心情。她不记得那个梦，不记得梦里的杀人感觉，不记得那种“很好”是什么滋味。但她知道，那个写下“救我”的人，是真的在害怕。害怕有一天醒来，镜子里的那张脸不再属于自己。
窗外的天已经完全黑了。客厅里只有一盏落地灯亮着，橘黄色的光在三个人之间画出一个不大的圆圈。光之外的部分，都沉在暗影里。
