天快黑了。林萧然蹲在灰色轿车旁边，用手电照着瘪下去的轮胎。四个轮胎，全部被利器刺穿，切口整齐，刀法精准。不是随便扎的，每一刀都扎在了轮胎最薄弱的位置，像是有人蹲在车旁，不紧不慢地完成了一件工作。
“备用胎只有一个。”林萧然站起来，拍了拍手上的灰，“其他的补不了。”
宋词站在车旁，风吹得她发抖。村口没有路灯，远处的天际线上只剩下一道暗红色的光，像一道快要愈合的伤口。手机信号只有一格，勉强能看时间，打不通电话。
“走回去？”宋词问。
林萧然摇头。“最近的镇子离这里十五公里。走回去要三个小时。”
荒村在黑暗中沉默着。那些破败的房子像一排排墓碑，门窗黑洞洞的，风穿堂而过，发出呜咽的响声。宋词裹紧外套，靠在车身上，闭上眼睛。她太累了。不是身体上的累，是从骨头里往外渗的那种疲惫，像有什么东西在她的身体里慢慢耗尽了，只剩下一个空壳。
摩托车的声音从远处传来。
不是从村里，是从村外的土路上。发动机的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰，由远及近，排气筒发出噗噗的闷响。一盏昏黄的车灯从路的拐角处出现，光柱在坑洼的路面上跳动。
林萧然的手按在了枪上。
摩托车停在灰色轿车旁边。骑车的老人摘下头盔，挂在车把上，然后从车上跨下来。他大约六十五岁，头发花白，脸被风吹得粗糙，但眼睛很亮。不是那种年轻人才有的明亮，是被岁月打磨过的、像石头一样坚硬的光。他穿着一件深色的夹克，脚上是一双沾满泥的军用靴。
老人看着宋词。宋词盯着他的脸，脑子里一片空白。她知道这个人——不，她的身体知道。心跳加快了，手指微微发颤，像是某种埋得很深的记忆在试图浮出水面，但怎么也冲不破那层冰。
“丫头，还记得我吗？”老人的声音沙哑，带着一种烟草和风沙混合的味道。
宋词摇头。“我忘了。”
老人没有失望。他点了点头，像是早就料到了。他转头看向林萧然，伸出手。“韩正明。退休刑警。宋词的师父。”
林萧然握了握他的手，没有松。“你怎么在这里？”
“我找了她三个月。”韩正明看向宋词，目光里有复杂的情绪——心疼、愧疚、还有一丝说不清道不明的东西，“从她开始查这个案子，我就一直在跟着。你们去殡仪馆，去档案室，去冷冻厂，去鉴定中心地下室，我都知道。”
林萧然的手又握紧了枪柄。
“别紧张。”韩正明从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点燃，“我要害她，不会等到今天。”
他吸了一口烟，烟雾在暮色中散开。“车胎是严正华扎的。他一直在盯着你们。你们来的时候他就跟在后面，你们进村他就动了车。现在他应该在回城的路上。”韩正明弹了弹烟灰，“走吧，先去我那儿。离这里不远。”
韩正明的家在镇上，一栋老式的二层小楼。楼下的客厅不大，墙上挂着老照片，有些是黑白的，边缘已经发黄。韩正明给两人倒了茶，茶叶是粗的，茶汤颜色深得像酱油，但喝下去有一股暖意从胃里升起来。
宋词没有喝茶。她的目光被墙上的一张合照吸引住了。
照片里有三个人。中间是年轻时的韩正明，三十出头，穿着警服，腰挺得笔直。他的左边是一个年轻男人，戴着金丝眼镜，嘴角微微上扬，左嘴角有一颗痣。陈景深。他的右边是一个十四岁的女孩，短发，穿着一件白色T恤，对着镜头微笑。
那个女孩是宋词。
不，不是现在的宋词。是十四岁的宋词，是还没有被植入任何东西的宋词。她的眼神清澈，没有恐惧，没有疲惫，没有任何阴影。她只是一个普通的女孩，对着镜头微笑，不知道几年后自己会被改造成另一个人。
宋词走到照片前，伸出手，指尖几乎要碰到那张脸。
“那个女孩是谁？”她问。
韩正明站在她身后。“你。十四岁的你。”
宋词的手停在半空。“我不记得。”
“我知道。”韩正明走到沙发边坐下，拿起茶杯，吹了吹热气，“你当然不记得。因为那部分记忆，已经被覆盖了。”
林萧然坐在韩正明对面。“你知道多少？”
韩正明没有立刻回答。他喝了一口茶，放下杯子，从烟盒里又抽出一根烟，点燃。烟雾在日光灯下升腾，模糊了他的脸。
“十二年前，你十四岁。”他看着宋词，“你是我的线人。你天生记忆力超群，过目不忘，帮我破了几个案子。车祸那天，你是在去见我。路上出了事，弯道，对面来了一辆货车，你的车翻进了沟里。”
宋词坐在沙发的另一边，手指攥着膝盖上的布料。
“你昏迷了三个月。”韩正明弹了弹烟灰，“陈景深说是他救了你。他是我的助手，法医。他说他有一种新的治疗方法，可以修复你受损的脑组织。我当时信了。他天天来医院看你，给你打针，做检测。我以为他在救你。”
他停了一下，吸了一口烟，吐出来。
“但你醒来后，你变了。记忆力更好了，好得不正常。你的眼神也不一样了。以前你看人的时候是温暖的，会笑，会紧张，会害怕。醒来后的你，看谁都像在看一具尸体——冷静、客观、没有情绪。我以为是你受了创伤，没多想。”
韩正明把烟掐灭在烟灰缸里。“现在我知道，他在造人。不是救人。”
客厅里安静了很久。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像一个人的心跳。
宋词开口了。“他对我做了什么？”
韩正明从茶几下面的抽屉里拿出一张照片，推到宋词面前。照片是偷拍的，角度很偏，像是从门缝里伸进去的。画面里，陈景深站在一张病床边，手里拿着一支注射器，针头扎进病床上那个女孩的手臂内侧。女孩闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇没有血色，额头上贴着纱布。
那是宋词。十二年前，昏迷中的宋词。
“这是陈景深失踪前两天，我拍到的。”韩正明的声音很低，“那天晚上我回医院取东西，路过你的病房，看到灯亮着。我从门缝里看到他在给你打针。注射器里的液体是淡黄色的，不是任何我见过的药物。我拍了这张照片，第二天去找他对质。他否认了。第三天，他失踪了。”
宋词拿起照片，盯着那个针头扎进自己手臂的位置。她没有感觉到疼，因为那是十二年前的事，她的身体已经不记得了。但她的脑子记得——不，是那个被植入的东西记得。在回溯中，在那些碎片里，她见过同样的注射器，同样的淡黄色液体。
“他给你编号为010号。”韩正明的声音像从很远的地方传来，“前面的001到009，全部失败了。你是唯一成功的。”
宋词放下照片，抬起头。她的脸上没有表情，不是冷静，是空了。像一个被抽走了所有内容物的容器。
“我的能力，是他给的？”
韩正明点头。“你昏迷前没有这个能力。你只是一个记忆力超群的普通女孩。昏迷醒来后，你开始能‘看到’死者死前的记忆。我一开始以为那是你的天赋，后来才知道，那是他的实验。”
宋词低下头，看着自己的手。这双手触碰过七具尸体的皮肤，读取过七个人最后的记忆。她以为是天赋，是老天爷赐给她的礼物。原来是植入体，是陈景深写进她大脑的代码。
“他知道我在查他吗？”她问。
“他知道。”韩正明又点燃了一根烟，“他一直都知道。因为他的某一部分，一直在你的脑子里。”
宋词的身体僵住了。
“‘它’。”韩正明说，“那个你脑子里的声音。那不是人格分裂，那是陈景深留下的东西。他的记忆，他的技能，他的杀人冲动，全部打包塞进了你的大脑。你越用他给你的能力，那个东西就越活跃。”
宋词的眼前闪过了回溯中那些画面——自己的手握解剖刀，刀刃刺入胸口，血涌出来。那只手稳得像一块石头。那不是她的记忆，是陈景深的。是他植入的。
她站起来，走进卫生间。她关上门的瞬间，胃里的东西翻涌上来。她跪在马桶前，干呕不止，什么都吐不出来，胃已经空了，但恶心感像一根针扎在她的喉咙里。她抬起头，看着镜子。
镜中的脸在晃动。不是眼睛的问题，是镜子里的那个人在颤抖。那张脸白得像纸，嘴唇干裂出血，眼睛下面青黑一片。她看着那张脸，那张脸也看着她。然后那张脸的嘴角慢慢上扬，弯成一个弧度。
不是宋词控制的。是那个东西。
镜中的她开口了——不，没有开口，但声音在她的脑子里炸开，清晰得像有人站在她身后说话。
“010号，好久不见。”
宋词猛地转身，卫生间里没有别人。只有她，和镜子里那个正在微笑的自己。她伸手按住了自己的嘴角，强行把那道弧度压下去。手指触到嘴唇的时候，她感觉到了一种不属于自己的温度——冰凉的，像死人的皮肤。
她撑着洗手台站起来，深吸一口气。镜中的她已经恢复了正常，但那双眼睛里，有什么东西不一样了。不是“它”出来了，是“它”一直都在。只是现在，她知道了它的名字。
010号。她的编号。陈景深给她取的名字不是宋词，是010。
宋词洗了脸，拉开卫生间的门。韩正明和林萧然都站了起来，看着她。她没有看他们，径直走向门口，拿起背包，背上。
“你去哪儿？”林萧然问。
“去找最后一具遗体。”宋词拉开门，“我要把脑子里的那个东西，连根拔掉。”
