林萧然换了车。之前那辆黑色SUV已经被盯上了，现在这辆是一台灰色的二手轿车，没有登记在林萧然名下，车牌也是临时的。他开着车，双手握着方向盘，目光盯着前方。宋词坐在副驾，低着头，反复练习握笔写字。笔尖在纸页上划过，歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子。
她怕连写字都忘了。
“到了。”林萧然把车停在村口，熄了火。
村子已经荒废了。土路两边的房子门窗破损，屋顶塌陷，墙面上爬满了枯死的藤蔓。风吹过的时候，那些藤蔓发出沙沙的响声，像有人在窃窃私语。陈景深的老家在村子的最里面，从村口走过去大约需要十分钟。
林萧然拔出手枪，检查了弹匣。“跟着我。”
两人踩着碎石和荒草往里走。路边的房子有的门开着，黑洞洞的像一张张嘴；有的门关着，门板上贴着褪色的春联，纸已经碎成了条。空气里有霉味和腐木的气味，还有一种宋词说不出来的味道——像是时间在这里停滞了十二年，发酵成了一种独特的腐朽。
陈景深的老家在村子尽头的拐角处。院墙是红砖砌的，砖缝里长出了野草，有的已经有一人多高。院门虚掩着，门上的铁锁锈成了一个大疙瘩，但锁是打开的。有人来过。林萧然推开门，门轴发出一声尖利的叫声，在空旷的院落里回荡。
院子里荒草丛生，野草没过了膝盖。正对面是三间平房，屋顶的瓦片缺了很多，露出朽烂的房梁。窗户用木板钉死了，木板上长满了青苔。林萧然环顾了一圈院子，目光停在院子中间偏左的位置——那里的草比别处矮，像是被什么东西压过。
他走过去，用鞋底拨开草丛，下面露出一块石板。石板是灰白色的，表面粗糙，边缘嵌在泥土里，像是有人特意埋在这里的。林萧然蹲下来，用手指抠了一下石板的边缘，能感觉到下面有空间。
“地窖。”他说。
宋词走过来，蹲在旁边。石板大约一米见方，至少有三四百斤重。两人合力抓住石板的边缘，同时发力往上抬。石板动了一下，边缘的泥土簌簌地往下掉。他们又加了一把力，石板被掀开了一条缝，一股冷气从缝隙里涌出来，带着一种说不出的气味——不是腐烂，是防腐剂。
他们把石板完全移开，露出下面的洞口。洞口不大，刚好够一个人下去。林萧然先下去，手电的光在黑暗中划出一道白色的弧线。下面是地窖，大约十平方米，墙面是粗糙的砖砌，没有粉刷。正中央，蹲着一个旧冰柜。
冰柜的表面落满了灰，但指示灯还亮着。十二年，它一直在运转。
林萧然拉开冰柜门，冷气涌出来，在手电光柱里凝成白雾。里面躺着一具女性遗体，保存完好，皮肤呈灰白色，头发被编成了两条辫子，整齐地搭在胸前。她的双手交叠放在腹部，右手的指缝间夹着一张泛黄的照片。胸口的衣服上，有一个微笑符号，是用记号笔画上去的，颜色已经褪了，但还能看清。
宋词从梯子上下来，站在冰柜前。冷气从下面往上窜，钻进她的裤腿。她看着那张脸，不认识。但她的速写本里有这张脸——她画过，标注过，然后忘记了。
她脱下手套。
“你刚丢了专业技能。”林萧然的声音从身后传来，低沉而克制，“这次不确定会丢什么。”
宋词把手悬在遗体的额头上方。“我知道。但我必须看。”
她把手按了下去。
意识崩塌的瞬间，倒转的力度比前几次都猛烈。宋词感觉自己的身体被撕裂了，然后在另一个人的身体里重组。她变成了那个编着辫子的女人，以她的第一视角，倒放她生命最后十五分钟。
画面从死亡开始。黑暗，然后是脖子上的剧痛在倒放中逆转，伤口愈合，血液倒流回体内。她的身体从地上“飞”起来，退到一把椅子上，绳子在她手腕上“松开”。两个人站在她面前，一男一女。倒放中，他们正在从她面前“后退”。
画面加速。倒放把时序逆转，宋词看到那个女人被两个人带进了一个房间，推到椅子上，绑住手脚。那个男人先开口，声音在倒放中听起来像从水里传出来的。
“小宋，这个记者查太多了。”
小宋。那个穿警服的年轻女人——宋词的脸——回答：“我知道怎么处理。”
她的声音平静，没有犹豫，像是在说一件每天都在做的事情。两个人配合默契，像合作过很多次。一个按住受害者的肩膀，一个拿注射器。针头扎进颈侧，药物注入，意识开始模糊。
宋词在意识中拼命想看清那个男人的脸。倒放中，他的脸从近变远，从清晰变模糊。但她还是看到了——国字脸，浓眉，眼角的皱纹像刀刻的。严正华。微笑杀手案专案组副组长，失踪了十二年的男人。
他叫她“小宋”。
他们认识。不只是认识，是合作。是上下级，是同谋，是站在同一边的人。严正华保护陈景深，陈景深保护那个穿警服的“她”。而那个“她”，和宋词有着同一张脸。
画面停在受害者最后的意识碎片上。她看到那个穿警服的年轻女人蹲下来，在她耳边说了一句话。声音很轻，但每一个字都清晰得像针扎进骨头。
“别怕，你不是第一个。也不是最后一个。”
然后，黑暗。
宋词猛地抽回双手，整个人向后倒去。林萧然接住了她，但她的身体冰得像一块石头，心脏在胸腔里乱跳。她伸手去拿包里的录音笔——她要记下来，严正华，小宋，合作，这些必须记下来。
她的手在背包侧袋里摸到了录音笔，按了一下，没有反应。又按了一下，还是没有反应。她把录音笔举到眼前，盯着那些按键——播放、停止、录音、删除。她知道这些键的功能，但她不记得怎么操作了。大脑里那个区域像被格式化了，所有的使用记忆都被清空了。
林萧然走过来，从她手里拿过录音笔，按了开机键，递还给她。
宋词握着录音笔，看着屏幕上亮起的指示灯。她恐慌地抬起头，看着林萧然。
“我连这个都忘了。”她的声音在颤抖，“我还能剩什么？”
林萧然没有说话。他把手电递给宋词，自己走到冰柜前，把遗体抬回柜子里，关上门。然后他走回来，扶着宋词上了梯子。
两人走出地窖，穿过荒草丛生的院子，回到村口。灰色的轿车还停在原地，但四个轮胎全部瘪了，车身歪向一侧。挡风玻璃上贴着一张纸条，被风吹得啪啪作响。
林萧然走过去，撕下纸条。上面只有四个字：“下一站，你家。”
他转过身，看着宋词。宋词站在车旁，手里攥着录音笔，脸色白得像纸。风吹起她的头发，露出后脑那块纱布，纱布下面渗出了一小片暗红色的血迹。
“他一直在盯着我们。”林萧然把纸条揉成一团，“他知道我们会来。他早就在这里等我们了。”
宋词没有回应。她低下头，看着手里那支已经开机的录音笔，按下了录音键。红点亮起，她的声音沙哑而平静。
“我叫宋词。我在陈景深老家的地窖里触碰了一具女性遗体，看到了‘自己’和严正华合作杀人的画面。严正华叫她‘小宋’。他们认识。他们一直认识。”
她按停录音笔，把它装进口袋。
“走吧。”她说，“他没想杀我们。他想让我们继续查。”
林萧然看着她。“你怎么知道？”
“因为他有无数次机会动手，但他没有。”宋词抬起头，看着远处灰蒙蒙的天空，“他想让我们看到真相。他不是在保护凶手，他是在保护那个‘我’。他在等我们找到她。”
