林萧然从李文彬的小区回来后，没有回家，直接开到了市刑侦支队。大楼里只有技术科的灯还亮着，值班的技术员老杨正在整理白天的鉴定报告。林萧然推门进去，老杨抬起头，看到他的脸色，没有多问，把电脑让给了他。
“调陈景深失踪前三个月的通话记录。”林萧然坐在电脑前，手指在键盘上敲击。屏幕上跳出一串号码，他一个一个地看。大多数号码是警局内部的短号，还有几个是私人号码。他的目光停在一个号码上——这个号码在陈景深失踪前三个月内频繁出现，平均每周两到三次，通话时长从几分钟到半小时不等。
他复制这个号码，在另一个系统里查询。机主信息跳出来：李文彬，身份证号、住址、联系方式，全部匹配。
林萧然盯着屏幕，手指在桌面上敲了两下。李文彬和陈景深是大学同学，这一点他之前就知道了。但他不知道的是，陈景深失踪前三天，还和李文彬通过一次电话，时长四十七分钟。将近一个小时的通话，在陈景深失踪前三天。他们说了什么？
他拍了屏幕，把通话记录发给宋词。
宋词坐在出租屋的书桌前，手机亮了。她点开照片，看到那串通话记录——陈景深和李文彬，两年内通话四十七次，最后一次是陈景深失踪前三天，时长四十七分钟。她盯着“四十七分钟”这几个字，脑子里有什么东西在翻涌。
她打开录音笔，翻到最早的那一段，按下播放键。那个更轻松、更有活力的声音从录音笔里流出来：“我的能力是12年前开始的，昏迷醒来后就有了。我以为是被雷劈了开窍。”
宋词按停，盯着录音笔，嘴角扯出一个苦笑。
“开窍？”她自言自语，“是被植入了。”
她翻开日记本，在最新一页写下一行字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，每一个字都写得很用力，像在刻碑。
“我的能力不是天赋。是植入体。我可能是他的作品。”
她盯着“作品”两个字，手指在笔杆上捏出了白印。这个词让她想起陈景深笔记里写的那句话——“她不是我第一个作品，但会是最好的一个。”作品。他称她为作品。像一个雕塑家称自己的雕塑为作品，像一个画家称自己的画作为作品。她不是一个人，她是一件东西。
头痛突然袭来。不是从外面，是从里面。像有人在她脑子里点燃了一根引线，火烧过的每一个地方都在尖叫。她双手抱住头，额头抵着日记本的纸页，疼痛从太阳穴蔓延到后脑，从后脑蔓延到整个头颅。
碎片从黑暗中涌出来。
一个实验室。白色的墙，白色的灯，白色的床单。她躺在一张病床上，身体被绑带固定住，动弹不得。一个穿白大褂的男人站在床边，手里拿着一支注射器，针头在灯光下闪了一下。他俯下身，把针头扎进她手臂内侧的静脉。冰凉的液体进入血管，像一条蛇钻进她的身体。
她猛地甩头。碎片消失了，但头痛更剧烈了，像有人拿锤子在她脑壳里敲。她趴在桌上，大口喘气，冷汗浸透了后背。
敲门声。三下，不轻不重，不急不慢。
宋词抬起头，盯着那扇门。她站起来，走到门口，从猫眼看出去——走廊空无一人。声控灯还亮着，光落在斑驳的墙面上，没有人影，没有脚步声。
她拉开门。走廊里确实没有人。她低下头，看到门槛上放着一个牛皮纸信封，信封上什么都没写。
宋词弯腰捡起信封，关上门，回到书桌前。她拆开信封，抽出一张照片。
老照片，边角泛黄，表面有细小的折痕。照片里是一条公路，弯道，路边的护栏扭曲变形。一辆白色轿车侧翻在路边的沟里，车头撞扁了，前挡风玻璃碎成了蛛网状。路面上散落着玻璃碎片和金属零件。
血泊中，躺着一个女孩。十四岁，短发，穿着一件白色T恤，T恤上全是血。她的眼睛闭着，嘴角有血迹，右腿以一个不可能的角度扭曲着。那是十四岁的宋词。
旁边蹲着一个穿白大褂的男人。他戴着口罩，看不清脸，但他的手正按在女孩的额头上，手指张开，像在做某种检测。姿势不像是在施救，更像是在获取什么。
照片背面写着一行字，黑色圆珠笔，字迹工整：“他的第一件作品。你。”
宋词盯着这行字，手指在纸面上颤抖。她把照片翻过来，又看了一遍那个穿白大褂的男人。她见过这个男人——不，她见过他的背影。在第一具遗体的回溯里，那个转身离开的白大褂背影。在陈景深档案照片里，那张嘴角有痣的脸。
陈景深。他在她十四岁的时候就在她身边。在她出车祸的那个弯道，在她昏迷的那一刻，他的手按在她的额头上。他在做什么？读取她的记忆？还是写入他的？
宋词拿起手机，拍了照片，发给林萧然。
消息刚发出去三秒，电话就响了。林萧然的声音压得很低，但语速很快：“别待在屋里。下楼，我十分钟到。”
宋词没有问为什么。她挂了电话，把日记本、录音笔、照片、折叠刀全部塞进背包，拉好拉链。她环顾了一眼房间——书桌上摊着日记本翻开的那一页，台灯还亮着，窗外的天已经快黑了。她关了灯，推门出去。
楼道里的声控灯坏了，她在黑暗中快步下楼。鞋底踩在台阶上，发出急促的响声，在空旷的楼道里回荡。她冲到小区门口，站在路边，左右张望。林萧然的车还没到。
路灯已经亮了，昏黄的光落在人行道上。街对面的树影里，站着一个戴帽子的男人。他低着头，帽檐遮住了大半张脸，手机举在脸前，镜头正对着宋词。
宋词的心脏猛地跳了一下。她正要转身跑，一辆白色面包车突然停在她面前，车门从里面拉开，一只手伸出来，抓住了她的手臂。
