雪还在下，密密匝匝地砸在油纸伞面上，发出细碎的声响。
沈行撑着伞站在校场上，侧身朝向崇文馆的方向，那个“请”的手势纹丝未动。
他的袖口被风吹得猎猎翻卷，露出腕骨上一道旧年留下的浅淡疤痕，整个人像一杆立在雪地里的修竹，清瘦却折不断。
唐恒盯着那只手，指甲几乎嵌进掌心。
周围的侍卫和内侍虽然退远了些，但所有人的目光都若有若无地落在这边——他堂堂太子，被一个寒门出身的太傅当着满宫下人的面逼到这一步，简直是奇耻大辱。
他应该甩袖就走，应该厉声呵斥，应该让这个不知天高地厚的沈行知道谁才是东宫的主子。
可他没有走。
因为他比谁都清楚，沈行那个“请”字背后藏着什么。
今日他若敢走，明日沈行就敢上书告病，从此再不踏进崇文馆半步。
上一个这么做的太傅，如今坟头的草都长了两茬了——沈行当然不会死，但他会让唐恒变成一个笑话，一个连老师都留不住的太子。
“沈行。”唐恒咬着牙，一字一顿地从齿缝里挤出这个名字，声音低沉得像是从胸腔里碾压出来的，“你非要在这里？”
沈行终于转回头，看了他一眼。
那一眼里没有得意，没有逼迫，甚至没有多余的情绪，只有一种近乎冷淡的了然，仿佛在说：臣给过殿下机会，是殿下自己选错了路。
“臣方才请殿下移步殿内，殿下不曾理会。”
沈行的声音不高不低，恰好能让周围的人都听得清楚，“既然殿下喜欢在校场管教旁人，想必也不介意旁人在这里看着。”
唐恒的瞳孔猛地一缩。
他听懂沈行的意思了——你当众打侍读的时候不觉得丢人，现在轮到你自己了，倒知道丢人了？
赵德安在远处急得直搓手，想上前劝两句又不敢，只能在心里把满天神佛求了个遍。
他是看着太子长大的，知道这位小主子的脾气有多烈，真要把他逼急了，什么事都干得出来。
可偏偏对面站着的是沈太傅，整个东宫唯一一个能治住太子的人，这两尊神撞在一起，哪边他都得罪不起。
沉默像一张绷紧的弓弦，在校场上越拉越满。
就在赵德安觉得自己快要窒息的时候，唐恒忽然笑了。
那个笑容阴鸷而张扬，带着一种破罐子破摔的狠劲，他大步走到沈行面前，凑近了他的脸，压低声音说：“好啊，太傅想打，孤让你打，但孤保证，你会后悔的。”
沈行连眼皮都没眨一下，只是微微退后半步，拉开了两人之间过于逼近的距离，然后将那把折好的马鞭重新展开，在手中掂了掂。
“按规矩，当笞二十。”
沈行的语气就像在讲《礼记》里的某条注疏，“殿下若站得住，臣便在这里行罚，殿下若站不住，臣也不强求。”
唐恒的下颌绷得像一块生铁，他没有回答，只是转过身去，背对着沈行，面朝校场上那群远远围观的宫人，把腰杆挺得笔直。
这便是选了站着。
沈行没有犹豫，扬起马鞭，破空之声尖锐短促，随即是一声沉闷的鞭响，落在唐恒的肩背上。
玄色锦袍上立刻裂开一道细长的口子，露出里面雪白的中衣，片刻之后，一道血痕从裂口处洇了出来，在玄色的衣料上晕成一片深色的湿痕。
唐恒的身体剧烈地晃了一下，脚底在雪地上碾出两道深深的痕迹，但他没有出声，也没有弯腰。
第二鞭紧随而至，落在第一鞭下方半寸的位置，力道分毫不减。
唐恒的呼吸骤然粗重起来，肩膀上的肌肉绷得像石头一样硬，他死死地盯着远处那群宫人，目光凶狠得像一匹被围猎的狼，逼得那些人纷纷低下头去，恨不得把脸埋进雪里。
沈行的手很稳。他不是第一次执鞭，三年里他动过戒尺，动过藤条，极少动鞭子——鞭子是教训下人的东西，不该用在太子身上。
但今天唐恒用鞭子打了人，他便用鞭子还回去，这本身就是一种态度。
第三鞭，第四鞭，第五鞭。
唐恒的背上已经纵横交错了好几道血痕，玄色锦袍被打得支离破碎，碎片混着血迹黏在伤口上，每一次鞭梢落下都会带起一阵撕裂般的剧痛。
他的身体开始不受控制地发抖，不是因为冷，而是纯粹的生理反应，但他咬碎了牙根，硬是一声没吭。
打到第八鞭的时候，沈行停了手。
不是因为他心软了，而是因为他看见唐恒攥在身侧的那只手上，指甲已经把掌心掐出了血。
血珠一滴一滴地落在雪地上，砸出一个个浅红色的小坑，和背上那些血痕遥相呼应。
“殿下若疼，可以出声。”沈行在他身后淡淡地说，“这里没人敢笑话殿下。”
这话听起来像是在给台阶，但唐恒太了解沈行了，他知道这根本不是台阶，而是另一层试探——试探他会不会服软，会不会低头，会不会在最后关头把太子的架子放下来。
“继续。”唐恒的声音干涩沙哑，却带着一种执拗的倔强，“孤说了让你打，你就得打完，停手是什么意思？太傅没吃饭？”
沈行沉默了一瞬，然后重新扬起了鞭子。
最后十二鞭打完的时候，唐恒的背已经看不到一块完整的衣料了，血痕叠着血痕，有些地方的皮肉翻卷起来，在风雪中显得格外狰狞。
他的膝盖在最后一鞭落下时猛地一软，整个人往前踉跄了一步，差点跪倒在雪地里——但他撑住了，用那只还在流血的手撑住了地面，手背上的青筋暴起，在雪光里清晰可见。
他没有跪。从头到尾，他都没有跪。
沈行将沾血的马鞭收入袖中，对着唐恒的背影深施一礼：“二十鞭已毕，臣告退。”
说完，他没有等唐恒的回应，转身撑开伞，头也不回地往崇文馆方向走去。
青衫在风雪中翻卷了几下，很快便消失在朱红的宫墙拐角处。
赵德安这才敢冲上来，手忙脚乱地想要扶住唐恒，却被一巴掌挥开了。
唐恒自己站直了身体，背上血肉模糊，脸上却冷得没有一丝表情，他从地上抓起一把雪，胡乱地按在自己掌心流血的地方，然后转身朝寝殿走去。
他走得很慢，每一步都在雪地上留下深浅不一的脚印，但他始终没有让人扶。
当天晚上，东宫的气氛压抑得像暴风雨前的死寂。
寝殿里灯火通明，太医来了又走，留了一桌子瓶瓶罐罐的伤药。
唐恒趴在榻上，由着宫人替他清理背上的伤口，疼得满头冷汗，却始终阴沉着脸一声不吭。
膳房送来的晚膳摆在桌上纹丝未动，从热放到凉，又从凉放到撤走。
赵德安守在殿外，一面心疼一面发愁。
他是看着太子长大的，这孩子脾气的确不好，但也不是天生的坏种。
皇后娘娘走得早，陛下又忙于朝政，偌大的东宫，真正敢管太子的，从头到尾就只有一个沈太傅。
可今天这场面，搁谁身上都咽不下这口气——堂堂一国储君，被太傅当着宫人的面拿鞭子抽，传出去还怎么立威？
他正想着，忽然听见殿内传来一声闷响，像是什么东西被摔在了地上。
紧接着是宫人惊慌失措的求饶声和唐恒低哑的咆哮：“都给孤滚出去！”
殿门被猛地推开，几个内侍连滚带爬地逃出来，赵德安连忙上前，还没来得及开口问，就见唐恒赤着上身站在殿内，背上刚刚包扎好的伤口因为刚才的动作又裂开了几处，鲜血从白布下渗出来，触目惊心。
“殿下！您这是何苦——”赵德安的话说到一半，被唐恒一个眼神钉在了原地。
“孤问你。”唐恒的声音低沉而危险，“沈行今晚在何处？”
赵德安愣了一下，下意识答道：“沈太傅一直在崇文馆，晚膳也是让人送进去的，应该……应该还在批殿下的策论。”
唐恒没有再说话，随手扯过一件外袍披在身上，推门就走。
“殿下！外头还下着雪，您的伤——”
赵德安的喊声被关在了门后。
唐恒大步走进雪夜里，动作牵动了背后的伤口，疼得他龇牙咧嘴，脚步却没有停顿半分。
他没有带伞，也没有带人，就这样一个人穿过东宫长长的甬道，朝崇文馆走去。
雪还在下，比白天小了些，细密的雪粒打在脸上像无数根细针在扎。
唐恒走了没几步，肩头的衣料就被血洇湿了一片，在玄色的外袍上倒看不太出来，只有他自己知道，每走一步背后的伤口都像被重新撕开一次。
他走到崇文馆门前，没有立刻进去，而是在廊下站了一会儿。
窗纸上映着烛光，沈行的剪影落在上面，端正如仪，正在伏案写着什么。唐恒盯着那道影子，说不清心里翻涌的情绪到底是什么——是愤怒，是委屈，是不甘，还是某种他死也不愿意承认的东西。
他是来兴师问罪的。
他在心里反复对自己说。
他是来告诉沈行，今天的耻辱他记下了，早晚有一天要连本带利地讨回来。
他是来让沈行知道，太子不是他能随意拿捏的人，这把鞭子总有还回去的一天。
他推开了门。
暖意扑面而来，带着淡淡的墨香和炭火的气息。
沈行抬起头，看见是他，既没有惊讶也没有慌张，只是放下手中的笔，目光在他渗血的外袍上停留了一瞬，然后皱了一下眉。
“殿下又没撑伞。”沈行说。
唐恒满腹的狠话在这一刻全都卡在了喉咙里。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己准备好的那些兴师问罪的台词，在沈行这句轻飘飘的话面前全都变得可笑起来。
他站在门口，冷风从他身后灌进来，吹得烛火一阵摇曳，背上的伤疼得他太阳穴突突直跳，而那个害他变成这样的罪魁祸首，第一句话居然是“又没撑伞”。
这算什么？这他妈算什么？
唐恒忽然觉得鼻子一酸，眼眶毫无预兆地热了起来。
他立刻低下头，假装是被风吹迷了眼，用力揉了揉眼睛，然后粗声粗气地说：“孤来找你算账。”
“嗯。”沈行站起身，从架子上取了一块干净的布巾走过来，自然而然地搭在唐恒湿漉漉的发顶上，“先把头发擦干。”
唐恒僵在原地，任由沈行的手指隔着布巾在他的头发上擦拭，动作不算温柔，甚至有些笨拙，但那只手握惯了笔杆，指尖带着薄薄的茧，偶尔擦过他的耳廓时，触感粗粝而温热。
唐恒的眼眶越来越热，他拼命咬着后槽牙，让自己不要露出什么丢人的表情，可当沈行擦完头发，顺手解下他被血浸透的外袍时，他忽然就绷不住了。
他一把攥住了沈行的手腕。
不是推开，是攥住。
五指扣在那截清瘦的腕骨上，力道大得几乎要捏碎什么，但他的表情却和手上的力道截然相反——那是一种破碎的、近乎脆弱的倔强，像一只受了重伤的幼兽，明明疼得快要站不住了，却还拼命朝靠近自己的手龇牙。
“沈行，”他的声音发抖，不知道是气的还是别的什么，“你今天把孤的面子全踩在地上了。”
沈行没有抽回手，也没有安抚他，只是垂眸看着被唐恒攥住的手腕，过了好一会儿才开口：“臣踩的是殿下的面子，扶的是殿下的里子，殿下若觉得面子比里子重要，明日臣便上书辞官，殿下另请高明。”
唐恒的手猛地一紧。
“你敢！”他几乎是吼出来的，声音在空旷的崇文馆里回荡了好几圈才慢慢消散。然后他的声音骤然低了下去，低到几乎听不见，像是在跟什么看不见的东西较劲：“你敢走一个试试……”
沈行低头看着面前这个少年——浑身是伤，满身是雪，明明疼得发抖，明明气得发疯，却还是深一脚浅一脚地摸到崇文馆来了。这已经不是一个太子对太傅的态度了，这是一个孩子在最狼狈的时候，本能地跑向了他唯一信任的人。
“殿下既然来了，就坐下吧。”沈行轻轻挣开他的手，转身去拿药箱，“背上的伤重新处理一下，臣这里有干净的纱布。”
唐恒站在原地看着他的背影，喉咙里堵着一团说不清道不明的东西。
他有一百句狠话没说出口，有一千种愤怒没发泄干净，可当沈行提着药箱走回来，皱着眉把他按在椅子上，三两下撕开他被血黏住的里衣时，那些狠话和愤怒全都不知去向了。
药粉洒在伤口上，疼得他倒吸一口凉气。
“轻点！你是不是故意的？”唐恒龇牙咧嘴。
“臣下手本来也没多重。”沈行不为所动，手上的力道分毫不减，“殿下既然知道疼，下次打人的时候想想今天。”
唐恒闭了嘴，闷闷地趴在椅背上不说话了。
烛火在两人之间静静地燃着，崇文馆里只剩下炭火的噼啪声和偶尔响起的衣料摩擦声。
唐恒趴在那儿，背上火烧火燎地疼，心里却奇异地平静了下来，那种在寝殿里翻江倒海的烦躁和愤怒，此刻竟然慢慢沉淀成了一滩安静的、说不清道不明的情绪。
过了很久，久到沈行以为他睡着了，唐恒忽然闷声说了一句：“以后不打宫人了。”
沈行上药的手顿了一下，低头看了他一眼，少年的后脑勺对着他，耳朵尖红得像要滴血。
“当真？”沈行问。
“孤说话算话。”唐恒把脸埋在臂弯里，声音含混不清，“但是沈行，你也不准走。”
沈行没有立刻回答，他仔细地把最后一处伤口包扎好，然后站起身，走到书案前拿起一本策论，翻到唐恒写的那一页，指着末尾他添上去的那行字。
“只要殿下不赶臣走，臣便不走。”
唐恒抬起头，顺着他的手指看到了那行朱红的批注——“殿下有明君之质，臣深信不疑，唯愿殿下先正其心，再治天下。”
他盯着那行字看了很久，久到沈行以为他又要说什么别扭的话来掩饰自己的情绪，但他没有。
他只是伸出手，用指腹轻轻碰了一下那几个未干的墨迹，然后飞快地缩回手，重新把脸埋进臂弯里，闷闷地说了一句：“丑死了，太傅的字该好好练练。”
沈行看着那颗埋在自己书桌上的脑袋，唇角几不可察地弯了一下，又很快抿直了。
“殿下说的是，臣明日便练。”
