林萧然关掉了灯。仓库里只剩下他手电筒那一束光，白惨惨地照着冰柜和那面镜子。宋词站在冰柜前，双手已经贴上了那具年轻男性的额头。她的身体僵直，像一尊雕像。手电的光从侧面打在她脸上，把她的半张脸照得惨白，另半张脸隐没在黑暗里。
回溯开始了。
意识崩塌的瞬间，宋词感觉自己被一股巨大的力量拽进了深渊。倒转，加速，颜色褪去，一切都在向后飞驰。她不再是宋词，她变成了一个死人——一个二十五六岁的年轻男人，在十二年前的某个深夜，被人用刀刺穿了心脏。
倒放从死亡开始。黑暗，然后是胸口的剧痛在倒放中逆转，伤口愈合，血液倒流回体内。他的身体从地上“飞”起来，退到一把椅子上，绳子在他手腕上“松开”。一个穿着警服的人站在他面前，手里的刀正在从伤口里“拔出”。倒放中，刀刃和血肉分离的画面让宋词胃里翻涌。
然后是倒放的加速。所有的画面都在向后飞驰，像一盘被按了快进键的录像带。走廊、楼梯、门口、客厅、沙发。宋词以死者的第一视角，在倒放中掠过他生命中最后三十分钟的每一个瞬间。
画面停在死者家的门口。倒放中，他正从门外“退”进屋里，退到沙发上坐下。敲门声在倒放中变成了一声倒吸的气流，然后一切恢复正常时序——凶手敲门，死者开门。
宋词透过死者的眼睛，看到了门外那个人。
一个穿警服的女人。
老式警服，藏蓝色，肩章是老式的红布章。她站在门口，夜风把她的短发吹起来，露出一张年轻的脸。那张脸白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛下面青黑一片。
那张脸，和宋词每天早上在镜子里看到的一模一样。
不，不是一模一样。是十二年前的宋词。是十四岁的宋词，穿着成年人的警服，警服太大，肩章歪了，袖口卷了两道。她的眼神不像十四岁的女孩，像一个见过太多死亡的老刑警。冷漠、平静、没有任何波澜。
“查案，需要你配合。”那个年轻女人的声音很低，没有情绪，像在念一份已经背熟的稿子。
死者让她进来了。他关上门，跟着她走到沙发边坐下。她没坐，站着，环顾了一圈客厅，目光在每一个角落停留了半秒——不是在看环境，是在看有没有别人。
“你在调查微笑杀手案？”她问。
死者点头。“我是记者。我查到了些东西。”
“什么东西？”
死者犹豫了一下。“陈景深。那个法医。他的尸检报告有问题。”
年轻女人的表情没有任何变化。她把手伸进口袋，掏出一副橡胶手套，不紧不慢地戴上。动作很从容，像在做一件每天都在重复的事情。
“你知道得太多了。”她说。
死者站起来，往后退了一步。“你是谁？”
她没有回答。她从腰后拔出一把刀，刀刃在灯光下闪了一下。不是军刀，不是猎刀，是一把解剖刀。柳叶刀，刀柄是不锈钢的，刀刃薄得像纸。
“别怕。”她说，“不会痛的。”
死者转身想跑，她一把抓住他的衣领，力气大得不像一个十四岁的女孩。她把他按回沙发上，一只手捂住他的嘴，另一只手持刀，抵住他的胸口。
“你拍到的那些照片在哪儿？”她问。
死者摇头。她加大了手上的力度，刀尖刺破了衣服，刺进了皮肤。血渗出来，染红了衬衫。
“我再问一次。照片在哪儿？”
死者的手在挣扎中抓住了她的口罩。不是抓，是扯。口罩的挂耳绳从她耳朵上滑落，口罩掉了下来。
手电光下，那张脸完整地暴露出来。
十四岁的宋词。短发，颧骨还没有完全长开，嘴角有一颗痣——宋词没有那颗痣，但回溯中那张脸就是她，是另一个她，是某个时间线上的她。那双眼睛宋词认识，因为那双眼睛每天早上都在镜子里看着她。
“你是……”死者的声音卡在喉咙里。
一刀刺入。
不是猛烈的，是缓慢的、均匀的加压。像在切一块冷冻过的组织，刀刃一点一点地推进，肋骨被刀尖撑开，发出细微的咯吱声。死者的身体在剧痛中痉挛，但她的手稳得像一块石头。
血从伤口涌出来，温热的，浸透了衬衫，浸透了沙发。
死者倒下，视线越来越低，最后只能看到她的鞋。黑色的皮鞋，鞋带系得很紧，裤腿是深色的。她蹲下来，用死者的衣服擦拭刀上的血，擦得很仔细，每一面都擦到。
然后她站起来，转过身，背影朝着门口走去。她的脚步很稳，不急不慢。
最后看到的画面：她走到门口，停了一下，侧过头。月光从门外照进来，打在她的侧脸上。她的嘴角微微上扬，弯成一个弧度——不是笑，是比笑更冷的东西。是微笑杀手标志性的微笑。
宋词在意识中尖叫。不，不是尖叫，是一种无声的、从骨头里迸发的恐惧。她拼命想退出回溯，但她的身体——不，是死者的身体——已经不听使唤了。意识在消散，像沙子从指缝间漏掉。
最后听到的声音，是她自己的心跳。越来越慢，越来越慢，然后——
空了。
宋词猛地睁开眼。
她不知道自己是怎么醒来的。意识在一瞬间从死者的身体里被弹射回来，像一颗子弹击穿了她的头颅。她尖叫一声，声音撕裂了仓库的寂静。她推开冰柜，整个人往后倒，摔在地上。四肢抽搐，瞳孔涣散，浑身上下没有一处不在发抖。
林萧然冲过来抱住她。她的身体冰得像一块刚从冷库里拿出来的肉，他把她搂在怀里，用手搓她的手臂和后背，试图让她暖起来。
“宋词！宋词！”
她听不到。她的耳朵里全是倒带的尖啸，脑子里全是那张脸——十四岁的自己，穿着警服，手里拿着解剖刀，嘴角微微上扬。那张脸在她的意识里反复播放，像坏掉的投影仪，关不掉，停不下。
过了不知道多久，倒带声停了。她的呼吸渐渐平稳，瞳孔慢慢聚焦。她看着林萧然，眼神空洞得像两口枯井。
“你是谁？”她问。
林萧然愣了一秒。他从口袋里拿出录音笔，按下播放键。宋词的声音从录音笔里流出来：“我叫宋词，请相信我。”
她听完，沉默了很久。久到林萧然以为她没有听懂。
“那我是谁？”她终于开口了。
林萧然张了张嘴，不知道该说什么。他扶她站起来。她的腿在抖，站不稳，靠在冰柜边上才勉强立住。
她抬起头，看到了冰柜上那面镜子。
镜中有一个女人，脸色白得像纸，嘴唇干裂出血，眼睛下面青黑一片。她的头发散乱，脖子上有自己掐出来的红痕。那个女人盯着她，眼里全是恐惧。
宋词伸出手，手指颤抖地摸上自己的脸。镜中的女人也伸出手，摸上她的脸。冰凉的指尖触到冰凉的镜面，她感觉不到温度。
“我……杀过人？”她问。
林萧然把声音压得很低。“你看到的只是记忆，不一定是事实。”
宋词摇头。她松开冰柜，踉跄着走到镜子前，额头抵着镜面。冰凉的玻璃贴着她的皮肤，她闭上眼睛，又睁开。
“那张脸是我的。”她说，“十二年前的我。十四岁。穿着警服。拿着刀。”
她转过身，从背包里翻出日记本，翻到最后一页。那行字在灯光下像一道伤口：“不要相信任何人，包括你自己。”
“日记本上说……我就是凶手？”
宋词抬起头，看着林萧然。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。那些泪光在眼眶里转了几圈，又退回去了。
林萧然张了张嘴，什么都说不出来。他站在那里，手电筒的光落在地上，光圈里有一只死去的飞蛾，翅膀已经碎了。
窗外，有什么东西闪了一下。不是光，是手机屏幕的亮光。
一个黑影站在仓库外面，手机举在脸前，镜头对准了窗缝。屏幕亮光照出一张脸——国字脸，浓眉，眼角的皱纹像刀刻的。严正华，微笑杀手案专案组副组长，失踪了十二年的男人。
他把手机从窗缝收回来，低下头，对着屏幕低声说了一句话。声音很轻，但在寂静的夜里，每一个字都清晰得像玻璃碎裂。
“她看到了。该第二阶段了。”
他转身走进荒草里，脚步声越来越远，最后消失在夜色中。
仓库里，宋词靠着冰柜，慢慢滑坐到地上。她把录音笔举到耳边，一遍又一遍地播放那段录音。
“我叫宋词，请相信我。我叫宋词，请相信我。我叫宋词，请相信我。”
林萧然蹲下来，把手电筒放在地上，让光均匀地照亮两人之间的地面。他没有说话，也没有碰她。他只是坐在她旁边，等着。
光柱里，灰尘在缓缓飘落，像无声的雪。
