林萧然从宋词家出来后没有回家，直接开到了市刑侦支队。大楼只有七层的办公室还亮着灯，那是档案室的方向。他刷卡进门，走过黑暗的走廊，推开档案室的门。
日光灯闪烁了两下才亮起来，嗡嗡的声音在空旷的房间里回荡。档案室不大，三排铁皮柜子从地板顶到天花板，里面塞满了泛黄的牛皮纸袋。他在“历史案件·失踪人口”那排柜子前停下来，手指从标签上一路滑过去——2000年、2001、2002……停在2004年。
抽出“苏婉”的档案袋，袋子很薄，只有几页纸。林萧然把它摊在桌上，一页一页地翻。
第一页是失踪人口登记表。苏婉，女，二十七岁，职业：记者。最后出现地点：市法医鉴定中心门口。最后出现时间：2004年6月15日，下午四点。附着一张彩色照片，照片里的女人瓜子脸、长发、眉眼清秀。林萧然把照片举起来，和记忆里宋词速写本上那张画对比——一模一样。
他翻到第二页。
这是苏婉生前撰写的最后一篇稿件，标题用红笔划掉了，但字迹还能辨认：《微笑杀手案疑云：真凶仍在警局？》稿件被主编压下了，从未发表。林萧然一个字一个字地往下读，手指在纸页上微微发抖。
苏婉在稿件里写道：当年被枪决的“凶手”有完整的不在场证明，至少有五名目击证人可以证明他在案发时间不在现场。但这份证据被“技术性遗漏”了。真正的凶手利用职务之便，销毁了所有指向自己的证据，并嫁祸给一个无辜的人。苏婉没有在稿件里写出凶手的名字，只写了一句话：“他穿白大褂。他比警察更像警察。”
稿件最后一页，是苏婉的手写笔记：“我约了线人，6月15日，法医鉴定中心见。如果能拿到那份原始尸检报告，一切就都清楚了。”
林萧然合上档案袋，靠在椅背上。6月15日，苏婉最后出现的那天。她去了法医鉴定中心，然后再也没有出来。十二年了，没有尸体，没有目击者，没有任何线索。只有一张失踪登记表，和一封从未发表的稿件。
他拿起手机，拍了苏婉的照片，发给宋词。
宋词坐在出租屋的沙发上，手机亮了。她点开照片，一个女人正对着镜头微笑，瓜子脸，长发，眉眼之间和她有三分相似。速写本上那个“她没死？？”的女人，就是她。
苏婉，二十七岁，记者。最后一个去的地方，是法医鉴定中心。
宋词盯着手机屏幕，脑子里有什么东西在动，像一条蛇在黑暗里爬行，鳞片摩擦着骨壁，发出沙沙的声音。她闭上眼睛，试图抓住那些碎片——画面一个接一个地闪过，但速度太快，她什么也看不清。
头痛突然袭来，不是从外面，是从里面。像有人在她脑壳里敲钉子，一下，两下，三下。她双手抱住头，身体前倾，额头几乎贴到膝盖。痛感从太阳穴蔓延到后脑，从后脑蔓延到整个头颅，像一张网收紧。
就在这时，一个画面从疼痛中挤了出来。
她自己在鉴定中心地下室，手电光照着一个铁门。门是灰绿色的，门把手上挂着一把崭新的锁。她站在门口，手里拿着一把断线钳。
画面一闪而逝，像被什么东西吞了回去。
宋词猛地睁开眼，大口喘气。她抓起手机，给林萧然发消息：“地下室。第四具在鉴定中心地下室。”
回复几乎是秒回：“你确定？”
“我看到了。不是记得，是看到了。就像回溯一样，但只有一秒钟。”
“什么时候？”
“现在。”
手机安静了五秒。然后林萧然发来一条消息：“今晚。我接你。”
宋词没有回复。她站起来，走到窗前，看着外面逐渐暗下来的天空。城市的轮廓在暮色中变得模糊，像一张被水浸湿的画。她想起速写本上那些画，每一张都那么精确，每一笔都那么笃定。以前的宋词知道自己是谁，知道自己在做什么，知道真相在哪里。
现在的宋词什么都不知道。她只能跟着那些画、那些录音、那些日记，一步一步往前走。
晚上十一点，林萧然的车停在小区门口。宋词穿着深色衣服，背着一个双肩包。包里装着断线钳、手电、证物袋、录音笔、日记本、一把折叠刀。她不知道今晚会遇到什么，但她知道不带这些东西，她可能会后悔。
“你确定要去？”林萧然发动车子，看了她一眼。
“苏婉的最后一篇稿件里写了什么？”宋词没有回答他的问题。
“‘我约了线人，6月15日，法医鉴定中心见。’她进去了，没有出来。”
“线人是谁？”
“不知道。稿件里没写。”
宋词系好安全带，把背包放在脚边。“去看看就知道了。”
车开了二十分钟，停在鉴定中心后面的巷子里。这栋大楼建于九十年代，地上六层，地下一层。地下层平时用作仓库和消毒间，很少有人去。宋词在这里工作了三年，只下去过两次。
他们从后门进去。林萧然知道密码——他在刑侦支队，有全城的公共设施通行权限。门锁发出一声轻响，他们闪身进去，门在身后关上。
走廊里很安静，应急灯发出幽暗的绿光。宋词来过这里无数次，但从来没有在半夜来过。白天熟悉的走廊在黑暗中变得陌生，每一扇门都像一张闭着的嘴。
他们下楼梯，一层，两层。楼梯间的灯坏了，林萧然打开手电，光柱照亮台阶上的灰。脚印很少，说明很少有人来。
地下室的走廊比上面窄，只有一米五宽，两侧是各种管道。空气潮湿，有一股霉味和消毒水混在一起的气味。走廊尽头的墙上写着三个字：“消毒间。”字迹已经模糊，但还能辨认。
铁门是灰绿色的，和宋词在头痛中看到的一模一样。门把手上挂着一把崭新的锁，锁体和门上的铁锈形成鲜明对比。这把锁是最近才换的，不超过一个月。
林萧然用手电照了照锁，皱起眉头。“新锁。”
“撬开。”宋词从背包里拿出断线钳。
林萧然接过钳子，夹住锁梁，用力一压。锁梁应声断裂，掉在地上，在寂静的走廊里发出一声闷响。两人同时屏住呼吸，等了十几秒，没有任何动静。林萧然推开门，手电光照进去。
消毒间不大，大约二十平方米。靠墙是一排废弃的消毒柜，柜门开着，里面空荡荡的。房间正中央，蹲着一个大型工业冰柜，冰柜表面落满灰，但指示灯还亮着，在黑暗中一明一灭。
宋词走过去，把手贴在冰柜门上。冰凉的，机器在运转。她深吸一口气，拉开冰柜门。
冷气涌出来，在手电光柱里凝成白雾。里面躺着一具遗体，全身被层层塑料袋包裹，塑料袋外面缠着胶带，像一具木乃伊。塑料袋上贴着一张标签，标签上写着：“证物-苏婉。2004.6.15。”
十二年了，苏婉的尸体一直在这里。在她的工作地点下面，在她每天走过的走廊下面，在她从未踏足的地下室里。
宋词看着那具被塑料袋包裹的遗体，心里涌起一种奇怪的感觉——不是恐惧，不是愤怒，是一种冰冷的确定。苏婉十二年前走进这栋大楼，再也没有出去。她见到的那个线人，可能就是杀她的人。
林萧然用手电照着冰柜四周，确认没有别人。他走到门口，侧身站着，目光在走廊两端来回扫。“快，我守着。”
宋词脱下手套，裸露的双手悬在塑料袋上方。冰凉的空气从遗体上升上来，钻进她的指缝。她的手机震了一下，林萧然发来的消息：“有人下来了，快！”
她没有看手机。她把手按了下去。
塑料袋冰凉而光滑，下面那具遗体的轮廓通过塑料袋传到她的手心——肩膀、脖子、额头。她正要闭上眼睛，进入回溯——
门外的脚步声突然停下了。
不是远处，是近处。就在走廊里，就在消毒间的门外。
宋词猛地缩回手，身体本能地往后缩，躲到了冰柜后面。林萧然也闪到了门边的墙角，手电关了，走廊陷入彻底的黑暗。
脚步声重新响起，越来越近。一个人影出现在门口，手电光柱从门外射进来，在地上划出一个晃动的光圈。
“我知道你在这儿。”
声音低沉，沙哑，像砂纸摩擦金属。不是老秦的声音，不是林萧然的声音，不是她认识的任何人的声音。
宋词屏住呼吸，一只手下意识地摸向背包里的折叠刀。她蹲在冰柜后面，透过冰柜和墙壁之间的缝隙，可以看到门口那个人的下半身——黑色的裤子，黑色的鞋，鞋底沾着泥。
手电光在房间里扫了一圈，停在冰柜上。
“你以为锁能拦住我？”那个声音说，“这栋楼里没有我打不开的门。”
脚步声向前移动了两步。宋词握紧了刀。
