手电光在冷库的墙壁上跳了一下，又一下。宋词的双手已经贴上了那具倒挂的遗体额头，冰冷从指尖传遍全身，像一条蛇钻进血管。
意识崩塌。
倒转，加速，颜色褪成灰白。宋词被拽进了一个陌生人的身体里——那个被挂在冰柜里的年轻记者。她以他的第一视角，倒放他生命最后二十分钟。
画面从死亡瞬间开始：黑暗，倒挂的世界，铁钩穿过脚踝的剧痛。然后一切在倒放中逆转——他的身体从冰柜里“飞”出来，落在地上，胸口的伤口愈合，血倒流回体内。他向后倒退，穿过走廊，退过一个房间，退过一个楼梯，最后坐在一把椅子上。
椅子是木质的，有扶手。他的双手被绑在扶手上，脚被绑在椅腿上。倒放中，绳子正在“松开”，但宋词知道那是勒紧的逆过程。
凶手站在他面前。
戴着口罩，穿着深色夹克。手电——不，是相机。受害者的相机掉在地上，倒放中它“飞”回他的手里。宋词透过他的眼睛看到相机屏幕上的照片——一张偷拍的照片，角度很刁钻，隔着一条街道，镜头对准了一辆黑色轿车。轿车的后座车窗半开，里面坐着两个人。一个戴口罩，另一个穿着警服，肩章上的警衔被红笔圈了出来。
不是普通的警服，是高级警官的制服。
凶手发现了相机。倒放中，他正在从受害者手中“拿”过相机——不，是受害者刚拍完照片，凶手就抓住了他的手腕。宋词能感觉到那只手的力量，像一把铁钳，骨头在咯吱作响。
“你拍到了不该拍的东西。”凶手的倒放声音被宋词的大脑还原成正常语序，低沉的、不带情绪的声音，像在陈述一个事实。
受害者挣扎。椅子在地上蹭出刺耳的响声。他的右手挣脱了绳子，不是完全挣脱，是松开了几圈。他的手在空中胡乱挥动，手指抓住了凶手的头发。
不是抓住，是狠狠扯下。
一缕头发留在了他的指缝间。受害者在倒放中把它“扔”向凶手，但宋词知道现实是——他把它攥在了手里。
凶手没有痛呼。他只是顿了一下，然后继续动作。他从口袋里拿出一支注射器，针头在灯光下闪了一下。
“你查我？”他说，“你知道上面有人保我，你告到哪都没用。”
针头扎进受害者颈侧。药物注入血管的灼烧感从颈部向全身蔓延，意识像被什么东西吸走了，一点一点地抽空。
最后看到的画面：凶手转身离开，背影消失在走廊尽头。手电光——不，是月光，从破窗子里照进来，照亮了凶手转身时露出的半边脸。口罩歪了一点点，左嘴角上缘，一颗痣。
然后，黑暗。
宋词猛地抽回双手，整个人向后倒去。
她撞上了身后的林萧然，两个人都踉跄了一下。林萧然扶住她的肩膀，她却在接触到他的那一刻像被烫了一样猛地推开，尖叫一声，声音在空旷的冷库里回荡，撞上墙壁，又弹回来。
“别碰我！你是谁？！”
林萧然愣在原地，手停在半空。手电的光晃了一下，照在他脸上。宋词盯着那张脸，眉头拧在一起，像在看一个完全陌生的人。
“我是林萧然，刑警。”他把声音压得很低，尽量不让她感到威胁，“我们一起来的。”
“林萧然？”宋词重复这个名字，声音里没有一丝熟悉感。她蹲下来，手忙脚乱地拉开背包拉链，从侧袋里摸出录音笔，按下播放键。她的声音从录音笔里传出来：“林萧然是刑警，可信。”
她听完，表情更加茫然了。她把录音笔举到耳边，又听了一遍，然后放下，抬头看着林萧然，像在做一道很难的数学题。
“这三个字我认识，但我不记得这个声音是谁。”她指着录音笔，“我的声音，但我不知道她在说什么。”
林萧然没有说话。他站在原地，手里的手电照着地面，光圈落在一摊干涸的油渍上。冷库的压缩机发出嗡嗡的低鸣，铁架在温度变化中偶尔发出咯吱的响声。
过了大约十秒，宋词站起来。她深吸一口气，把录音笔装回包里，拉好拉链。她的动作很慢，像在刻意控制每一个步骤。
“好，我信录音笔。”她说，“但我不知道你是谁。”
林萧然点头。“没关系。你刚才回溯看到了什么？”
宋词走向那具倒挂的遗体，目光落在他的右手上。死者的手指紧握成拳，拳头的缝隙里露出一小撮深色的头发。她戴上手套，小心翼翼地掰开那些僵硬的手指，一根一根，像拆一个精密的炸弹。
手指掰开，一缕短发露出来，发根带着毛囊。
宋词从背包里拿出证物袋，用镊子把那缕头发夹进去，封好口。她举起证物袋对着手电光看了看——头发是黑色的，大约五厘米长，发梢没有分叉，发根有完整的毛囊，足够做DNA检测。
“凶手说了一句话。”她把证物袋装进背包，“‘上面有人保我，你告到哪都没用。’”
林萧然的脸色变了。“上面有人？”
“警局内部有内鬼，而且级别不低。”宋词拉好背包拉链，“受害者拍到了一张照片，凶手的同伙穿着警服，高级警服。我没看到脸，但肩章的样式我认识——至少是处级。”
冷库里陷入短暂的沉默。压缩机嗡嗡响着，铁架在温度变化中又咯吱了一声。
“走。”林萧然说，“这个地方不宜久留。”
他们快步走出冷库，穿过走廊，绕过废弃的设备，翻过那扇生锈的铁门。冷冻厂的停车场空无一人，只有一辆黑色SUV孤零零地停在那里。远处的马路上，一辆车正缓缓驶离，尾灯在黑暗中越来越小，最后消失在拐角。
林萧然盯着那辆车看了两秒，没有说话。他拉开车门，宋词坐进副驾，系好安全带。车发动了，驶上县道。
宋词靠在车窗上，额头抵着玻璃。城市的灯光在远处亮成一片模糊的光晕。她盯着那些光看了很久，然后转过头，看着正在开车的林萧然。
“你叫什么名字来着？”她问。
林萧然握着方向盘的手紧了一下。他没有看她，目光盯着前方的路。
“林萧然。”
“哦。”宋词点了点头，那个名字在她的脑子里没有激起任何涟漪，“那我们现在去哪儿？”
“送你回家。”
“你家还是我家？”
林萧然沉默了两秒。“你家。阳光小区302室。”
宋词从背包里摸出日记本，翻到写着地址的那一页，对照了一下。“对，302。我忘了。”
车在红灯前停下来。林萧然侧头看了她一眼。宋词正把日记本装回包里，动作很从容，像在做一件每天都会做的事。她的从容让林萧然心里像被什么东西扎了一下。
他转回头，踩下油门。
黑色SUV汇入主路的车流。在他们的后方，大约两百米远，一辆黑色轿车不紧不慢地跟着，始终保持同样的距离。车内，一个人放下夜视望远镜，露出一张脸——法医鉴定中心的主任，老秦。五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜。他拿起对讲机，按下通话键。
“老板，她们取了证物。那具冷冻厂的遗体，她们找到了一缕头发。”
对讲机那头沉默了三秒。然后传来一个声音，经过变声器处理，分辨不出男女老少。
“不用拦。”
老秦愣了一下。“可是——”
“让她查。查到最后，她会发现最有意思的。”
对讲机里传来一声轻响，通话结束。老秦放下对讲机，看着前方那辆黑色SUV渐渐消失在车流里，嘴角慢慢弯起一个弧度。那不是微笑，是一种介于期待和嘲讽之间的表情。
黑色轿车在下一个路口拐弯，消失在城市的夜色里。
宋词回到出租屋的时候，已经是凌晨一点。她没有开灯，直接走到书桌前坐下，把证物袋放在桌上，盯着里面那缕短发。发根带着毛囊，毛囊是完整的，这意味着DNA检测可以做。但她在停职，没有实验室可以用，没有权限，没有助手。
她拿起手机，给林萧然发了一条消息：“头发需要做DNA。但我没有实验室。”
回复几乎是秒回：“我有办法。明天一早我来接你。”
宋词放下手机，靠回椅背。她闭上眼睛，脑子里反复播放回溯中看到的那些画面——那个记者的相机屏幕，那张偷拍的照片，黑色轿车后座里的两个人。一个戴口罩，一个穿警服。警服肩章上的警衔，她见过那种肩章，但她想不起来在哪儿见过了。
她翻开日记本，在最新一页写下：“第三具遗体，记者。拍到了凶手和高级警官同框。凶手说‘上面有人’。内鬼，处级以上。”
写完，她盯着这行字，手指在桌面上敲了两下。然后她合上日记本，关灯，躺到床上。天花板在黑暗中变成一个模糊的灰白色方块。
她翻了个身，伸手去摸床头柜上的录音笔，按下播放键。
“我叫宋词。触碰尸体可以看到死者死前记忆。每次会忘掉一些自己的记忆。林萧然是刑警，可信。以下是我记得的所有线索……”
她的声音从录音笔里流出来，平静，克制，像在念一份报告。宋词听着那个声音，心里涌起一种奇怪的感觉——那是她，又不是她。那个声音认识林萧然，知道他的脸、他的名字、他的可信度。而现在的宋词，连他的名字都记不住。
录音播完了。宋词按了一下，重播。
她听着自己的声音，一直听到睡着。梦里，她站在一个白色的房间里，四面墙上挂满了画，画的全部是同一个女人的脸——不同角度、不同表情、不同年龄。她知道那是她自己的脸，但每一张脸她都不认识。
凌晨三点，手机震了一下。宋词从浅眠中惊醒，拿起手机。林萧然发来一条消息：“头发送到退休法医物证专家手里了，两天出结果。另外，有人在调取冷冻厂周边的监控。不是警方的人。”
宋词盯着这条消息，指尖悬在屏幕上方。她打了几个字又删掉，反复三次，最后只回了一个字：“快。”
她放下手机，翻了个身。窗外，城市的天空开始泛灰。远处的某栋楼里，不知道哪户人家的灯还亮着，在夜色中像一只不眠的眼睛。
宋词闭上眼睛。在她意识模糊的边缘，一个声音从脑子深处浮上来，很轻，像是在很远的地方说话。
“你还剩多少记忆？”
她没有回答。那个声音也没有再问。
