意识倾斜的瞬间，宋词感觉自己被一股无形的力量拽进了一条幽深的隧道。
倒转。一切都在倒转。颜色褪成灰白，声音变成倒带的尖啸，她不再是宋词——她变成了另一个人。一个死人。一个在冰柜里躺了十二年的死人。
宋词以受害者的第一视角，看到了一个客厅。老式的布艺沙发，二十寸的CRT电视，电视里正在播放晚间新闻。茶几上放着一杯已经凉透的茶，烟灰缸里堆满了烟头。这是2004年的客厅，墙上的挂历还翻在三月。
受害者——那个被编号为“001”的女人——正坐在沙发上看电视。宋词能感觉到她身体的重量陷进沙发垫里，能感觉到她小腿的静脉曲张隐隐作痛，能感觉到她手指夹着烟时被熏黄的指甲。所有感官都如此真实，真实到令人窒息。
门铃响了。
受害者站起来，脚踩在老旧的木地板上，发出吱呀的响声。她走到门口，透过猫眼往外看了一眼——门外站着一个男人，穿着白大褂，胸口别着一张工作证，但倒放中看不清上面的字。她开了门。
“你好，社区体检。”男人的声音在倒放中听起来像机器人说话，音调是反的，但宋词的大脑自动把它翻译成了正常语序，“街道安排的，免费。”
受害者犹豫了一下，还是让他进来了。男人提着一个小型医药箱，进门后环顾了一圈客厅，目光在每一个角落停留了半秒。他不是在看环境，他是在看有没有别人。
“坐下吧，量个血压。”男人从医药箱里拿出血压计。
受害者坐回沙发，伸出手臂。男人把袖带绑在她上臂，开始打气。宋词能感觉到袖带收紧的压力，能听到血压计里水银柱上升的声音。就在袖带压到最紧的那一刻，她感觉到了——不是血压，是针刺。
一根极细的针头扎进了她手臂内侧的静脉。不是注射，是抽血。宋词能感觉到血液从血管里被抽走的感觉，那种微妙的吸力，然后意识开始模糊。
不是昏迷，是一种介于清醒和睡眠之间的状态。她还能听到声音，还能看到模糊的光影，但身体已经不听使唤了。她想动，动不了。想喊，喊不出。
那个穿白大褂的男人收起了血压计，盖好了医药箱，然后从口袋里掏出了一副橡胶手套，不急不慢地戴上。他的动作很从容，像在做一件每天都在重复的事情。
他走到受害者面前，俯下身，盯着她的眼睛。倒放中，他的脸在远离——不，是刚才在靠近。宋词看不到他的脸，口罩遮住了大半张脸，只露出眼睛和额头。那双眼睛很平静，没有残忍，没有兴奋，甚至没有任何情绪。就像一个外科医生在手术台上面对一个麻醉好的病人。
“别怕。”他说，“你不会痛的。”
然后他从医药箱的夹层里拿出了一根绳子。
宋词在意识中拼命想看清他的脸。她的视角——受害者的视角——正在从沙发上滑落，视线越来越低，最后只能看到那个男人的鞋。白色的运动鞋，鞋带系得很紧，裤腿是深色的。
绳子勒住了她的脖子。
不是猛地收紧，而是缓慢地、均匀地加压。像在拧紧一个螺丝，一圈，又一圈。宋词能感觉到气管被一点点压扁，能感觉到颈动脉的血液被阻断，能感觉到大脑开始缺氧时的眩晕和耳鸣。受害者的手指在地板上抓挠，指甲在木质表面刮出一道道痕迹，但那些痕迹越来越浅，因为力气在消失。
最后她看到了——在意识彻底熄灭之前，她看到那个男人站起身，转过身，背影朝着门口走去。白色的运动鞋一步一步离开她的视线，裤腿在倒放中向后摆动。
白大褂的后背。衣领上，绣着四个字：“法医鉴定中心。”
然后，一片黑暗。
宋词猛地抽回双手，整个人向后倒去。
林萧然眼疾手快，一把接住了她。她的身体冰得像一块刚从冷库里拿出来的肉，浑身上下没有一处不在发抖。冷汗浸透了她的领口，嘴唇白得像纸。
“宋词！宋词！”林萧然拍着她的脸。
她的瞳孔涣散了至少五秒钟，才慢慢聚焦。她看着林萧然，嘴巴张了张，发出的声音像是从很远的地方传过来的：“凶手……穿白大褂……法医。”
林萧然的手僵住了。“法医？”
宋词点头，动作轻得像随时会断掉。“衣领上绣着……‘法医鉴定中心’。他是法医。”
林萧然没有追问。他把宋词扶到停尸台边的椅子上坐下，又从车上拿来一瓶水。她接过水，双手捧着，瓶里的水一直在晃，她连拧开瓶盖的力气都没有。
林萧然帮她拧开，递到她嘴边。她喝了两口，然后闭上眼睛，靠在椅背上，呼吸声像拉风箱一样粗重。
“看到脸了吗？”林萧然问。
宋词摇头。“只有背影。”
沉默。废弃殡仪馆的正厅里只有冰柜压缩机嗡嗡的运转声，和偶尔从破窗户灌进来的风声。那些盖着白布的停尸台在黑暗中像一排排沉默的证人，白布下的隆起不知道是空的还是满的。
林萧然没有催她。他站在她身边，一只手扶着她的肩膀，像一根柱子。
过了大约十分钟，宋词站起来。“走吧。”
回程的路上，车内安静得像停尸间。宋词靠在副驾的窗户上，额头抵着冰凉的玻璃，看着外面的黑暗一片片向后倒退。林萧然握着方向盘，目光时不时瞥向她。
“这次忘了什么？”他终于问出口。
宋词没有立刻回答。她盯着窗外，过了很久才开口，声音轻得像自言自语：“我妈妈做的红烧肉是什么味道。她抱着我的感觉。全忘了。”
她的手指在车窗上画了一个圈。“我只知道‘妈妈’这个词。但没有任何图像，没有任何味道，没有任何温度。就像一个符号，你知道它代表什么，但你感觉不到。”
林萧然握紧方向盘，指节发白。他没有说话，因为他不知道说什么。他没见过宋词的妈妈，不知道她们之间有过什么，但他从宋词的声音里听出了一种比悲伤更深的东西——是一种被掏空的麻木。
车开进市区的时候，天还没亮。林萧然没有送宋词回出租屋，而是直接开到了市刑侦支队。他让她在车里等着，自己上了六楼档案室。
凌晨四点的档案室空无一人。林萧然打开灯，走到“历史案件”那排架子前，在第三层找到了一个落满灰的档案盒。盒子上写着：“微笑杀手案·法医卷宗。”
他打开盒子，里面是当年的尸检报告、现场照片、证据清单，以及一个牛皮纸信封。信封上写着：“陈景深·个人档案。”
林萧然抽出里面的内容。一张履历表，一张工作证复印件，一张正面照。照片上是一个三十四岁的男人，国字脸，戴眼镜，看起来斯斯文文。他的嘴角——
林萧然把照片凑近灯光。左边嘴角，有一颗痣。
不大，但位置很刁钻，正好在嘴角上缘。
他的手机震了。宋词发来的消息：“查到了吗？”
林萧然拍了照片发过去。十秒钟后，宋词回了一条：“是他。嘴角的痣，和我在回溯里看到的一模一样。凶手就是他。”
林萧然靠在档案架上，长长地呼出一口气。陈景深，微笑杀手案期间负责所有受害者尸检的法医，十二年前失踪。他的最后一个工作地点，就是宋词现在所在的法医鉴定中心。而这个男人，很可能就是微笑杀手本人。
他拿起手机，拨给宋词。“你在车里等我，我下来。”
宋词没有等在车里。她站在刑侦支队大楼门口的台阶上，手里拿着手机，屏幕上是陈景深的照片。她盯着那颗痣，脑子里反复播放回溯中最后看到的那个背影——白大褂，运动鞋，一步步走远。
她想起那个男人的眼睛。在回溯中，那双眼睛像一潭死水，没有波澜，没有情感。那不是愤怒，不是仇恨，甚至不是残忍。那是一种绝对的、纯粹的冷漠。像看一块石头，像看一具尸体。不，像看一件作品。
林萧然走出来，把档案盒递给宋词。“回去慢慢看。但记住，你现在还是停职人员，这些东西不能带走。”
宋词翻开档案盒。第一页是陈景深的履历：三十四岁，法医学硕士，从业十年，专业能力突出，多次获得嘉奖。第二页是一张手写的便条，字迹工整：“本人申请负责微笑杀手案全部尸检工作。”签名：陈景深。日期是第一次案发后的第二天。
一个法医，主动申请负责所有尸检工作。他不是为了破案，他是为了——什么？监督？确认？还是享受？
宋词合上档案盒，还给林萧然。“送我回家。”
回到出租屋的时候，天已经蒙蒙亮了。宋词没有开灯，直接走进卧室，把自己摔进被子里。她的身体累得像散了架，但脑子清醒得可怕。回溯中的每一个细节都在反复播放：老式沙发、CRT电视、白大褂、运动鞋、口罩下的眼睛、脖子上的绳子、衣领上的字。
她翻了个身，伸手去够床头柜上的日记本。翻开新的一页，她想写下今天看到的线索，但笔尖停在纸面上，脑子里突然一片空白。不是关于案件的空白，是关于别的。
她刚才想什么来着？妈妈？不对，她刚才没想妈妈。
但她突然意识到一件事——她已经不记得妈妈长什么样了。不是模糊，是完全空白。像一张被格式化的硬盘，分区还在，但数据全没了。她知道“妈妈”这个词，但她叫不出那个女人的脸。她甚至不记得妈妈是长发还是短发。
宋词放下笔，把日记本盖在脸上，任由黑暗把自己吞没。
手机在枕头边震了一下。林萧然发来消息：“陈景深最后出现的地方，就是你工作的鉴定中心。十二年前，他失踪的前一天，有人看到他进了地下室的消毒间。”
宋词盯着这条消息，脑子里有什么东西闪了一下。地下室，消毒间。她每天上班都会经过那扇门，门上挂着一把新锁，锁是最近才换的。她之前没在意，但现在——
她拿起手机打字：“那把锁是新的。原来是什么锁？”
林萧然秒回：“原来没有锁。那扇门一直是敞开的。”
宋词放下手机，盯着天花板。一个失踪了十二年的人，他的最后出现地点是鉴定中心的地下室。现在那扇门被锁上了。是谁锁的？什么时候锁的？锁的后面，藏着什么？
她没有答案。但她知道，那些答案藏在她即将触碰的第二具、第三具、第四具、第五具遗体的记忆里。每触碰一次，她就离真相近一步。但每触碰一次，她也会离自己远一步。
她已经忘了妈妈的脸。下一次，她会忘记什么？
