沈晏是被光晃醒的。窗帘没拉严，一道白光从缝隙挤进来，正好落在他眼皮上。他翻了个身，一米八的床另一边已经空了，被子掀开一角，枕头上有压过的痕迹。手伸过去摸了一下，凉的。
他坐起来，床头柜上放着一杯水，杯壁上凝了一层细密的水珠。萧野倒的。沈晏端起来喝了一口，放下，起身去洗漱。
穿戴整齐出来，萧野已经站在走廊口。他穿着昨天那件深灰色薄外套，肩线窄了一点，袖子短了一截，是沈晏的。
“走吧，爸、妈在正厅。”萧野说。
两个人穿过游廊，一前一后走进正厅。
沈母正在摆碗筷，小米粥、包子、两碟小菜。沈父坐在桌边，手里端着茶碗，没喝，盖子搁在碗沿上。
“起来了？”沈母看了他们一眼，“坐吧。”
四个人围着八仙桌坐下。沈母给萧野盛了一碗粥，萧野双手接过。“谢谢妈。”
沈父夹了一个包子放在萧野面前的碟子里，没说话。萧野看了沈父一眼。“谢谢爸。”
沈母又给沈晏夹了一筷子小菜。没有人说多余的话。碗筷轻轻碰着，粥的热气在晨光里袅袅升起。
吃完了，沈母收拾碗筷。沈晏站起来，萧野也跟着站起来。
“爸，妈，”沈晏说，“今天我回公司处理点事，明天飞广州。晚上就不回来了。”
沈父放下茶碗，盖子合上，发出一声轻响。他看着沈晏，看了一瞬。
萧野往前站了半步。
“爸，妈，”他的声音不大，但每个字都很稳，“放心，我会照顾好阿晏的。两老有空来广州玩。”
沈父看着他，点了点头。“路上注意安全。”
沈母站在桌边，手里还拿着擦桌子的抹布。她看了萧野一眼，又看了沈晏一眼，没有说什么，嘴角动了一下，不是笑，是那种“行了，去吧”的表情。
沈晏站了两秒，转身往外走。萧野跟在后面。两个人穿过游廊，经过石榴树，经过影壁，走出大门。
北京的早晨很安静。胡同里没有车，只有风吹槐树叶的沙沙声。沈晏的车停在门口，黑色的揽胜运动版，车顶上落了几片槐树叶。
沈晏拉开车门坐进驾驶座。萧野拉开副驾的门坐进去。
沈晏发动车子，驶出胡同。萧野坐在副驾，看着后视镜里那扇朱红的大门越来越远，越来越小，拐了个弯，不见了。
他没有回头。
沈晏开着车，没有上长安街。他拐进一条更窄的胡同，七拐八拐，在一家小店门口停下来。店面不大，门头上挂着一块褪了色的招牌，写着“老磁器口豆汁店”。门口排着几个人，手里拎着保温壶，是附近的老街坊。
萧野看了一眼招牌，没说话。
沈晏解开安全带，下了车。萧野跟着下来。两个人排在队尾，前面的大爷回过头看了他们一眼，目光在萧野身上停了停，又转回去了。沈晏买了两碗豆汁，端着一个托盘走过来。灰白色的，泛着淡淡的绿，表面浮着一层细密的小泡。他又拿了一碟焦圈、一碟咸菜丝，找了一张靠门的桌子坐下。
萧野坐在他对面，看着那碗豆汁。
沈晏端起自己那碗，吹了吹，喝了一口。面不改色。
“尝尝。”沈晏说。
萧野端起碗，喝了一口。
他停住了。酸，馊，还有一种说不出来的怪味，从舌尖直冲到天灵盖。他的眉头皱了一下，很快松开，但沈晏已经看到了。
沈晏的嘴角弯了。
“喝不惯？”沈晏问。
萧野看着他，把碗放下，没有说喝不惯，也没有说喝得惯。沈晏端过萧野那碗，就着他的碗沿，喝了一大口，又端过自己那碗，把剩下的半碗也喝了。两个碗都空了，并排放在托盘上。
萧野看着他。
“你故意的。”萧野说。
“嗯。”沈晏站起来，端起托盘还回去。
萧野坐在那里，看着那两个空碗。他端起自己那碗的碗底，碗壁上还残留着一点灰白色的汁液，晃了晃，放下。他站起来，跟着沈晏走出去。
上了车，沈晏发动车子，拐出胡同，上了长安街。
“先去公司。”沈晏说。
萧野偏头看了他一眼。“好。”
沈晏把车停进地库，带着萧野上电梯。十二楼，走廊里铺着深灰色的地毯，墙上挂着公司的logo。沈晏推开办公室的门，侧身让萧野先进去。
“你先坐这儿。”沈晏把自己的办公椅拉出来，“我去找经理人说点事。”
萧野在椅子上坐下。沈晏把桌上的文件和笔记本理了理，没有刻意收起来，就那么摊着。
“喝水自己倒，饮水机在那边。”
“嗯。”
沈晏转身出去了。门没关严，留了一条缝。
萧野坐在沈晏的椅子上，转了一下。办公桌不大，但收拾得干净。桌上放着一台笔记本、一个笔筒、一只水杯，还有一摞文件夹。他拿起那只水杯，杯壁上有一道淡淡的茶渍。沈晏的杯子。他拿起来，转了一下，又放回去。
书架上的书码得整整齐齐，全是专业类的。萧野抽出一本翻了翻，扉页上写着沈晏的名字和购买日期，字迹工整。他把书放回去，又看了看别的。没有多余的东西，没有照片，没有摆件，什么都没有。
门口传来脚步声。沈晏推门进来。
“好了？”
“好了。”沈晏把桌上的文件夹放进抽屉，“走吧。”
两个人走出办公室，电梯下到地库。沈晏发动车子，开出地库。
“经理人没问我是谁。”萧野说。
“他不需要知道。”
萧野偏头看了沈晏一眼。沈晏看着前方的路，表情没什么变化。
中午，沈晏把车停在一家面馆门口。不是商业区的那种连锁店，是老城区的一条巷子里，门面不大，白底红字的招牌写着“李记面馆”，字迹已经褪色了。沈晏推门进去，老板娘从后厨探出头。
“来了？好长时间没见了。”
“嗯。”
“还是老样子？”
“两碗炸酱面。”
老板娘应了一声，转身进了后厨。沈晏在靠窗的位置坐下来，萧野坐在他对面。阳光从窗户照进来，落在木桌上，落在那双一次性筷子上。
萧野看着对面的沈晏。沈晏正低着头，用筷子把碗边的豁口转到了另一边。这个习惯萧野在广州就注意到了——他坐的碗，一定要把缺口转到看不见的那一边。原来这个习惯不是广州养成的，是在这里，在这家面馆，在这张桌上。
面端上来了。大碗，面码堆得高高的，炸酱是深褐色的，油亮油亮的。萧野拌了拌，吃了一口。面条筋道，酱香浓郁。不是惊艳的味道，是那种吃了很多年、习惯了、忘不掉的味道。
沈晏没有问他好不好吃。萧野也没有说。他低头吃着，一口一口，把一碗面吃完了。
放下筷子，他看着碗底剩的一点酱汁。
“这就是你以前吃的？”
“嗯。加班晚了，懒得做饭，就来这儿。”
萧野没再说什么。沈晏结了账，两个人走出面馆。
下午，沈晏开车带萧野去了后海。不是去酒吧，是沿着湖边散步。夕阳把湖面染成一片橘红色，柳树的影子落在水面上，被风吹碎了。有人在湖边遛狗，有人在长椅上坐着看手机，有情侣牵着手走过去。
萧野看着那对情侣走远的背影。
“在北京的时候，你一个人来过这儿吗？”
“来过。”
“做什么？”
“走走。”沈晏说，“有时候不想回家，就开车过来。停好车，走一圈，再回去。”
萧野没有接话。他看着湖面上碎成一片一片的橘红色阳光。
沈晏站在他旁边，看着湖面，也没有说话。两个人在湖边站了很久，久到夕阳落下去，久到湖面上的橘红色变成了深灰色。
天黑了。两个人回到沈晏住的那个小区。
电梯上了十五楼，沈晏打开门，玄关的灯亮起来，暖黄色的光落在地板上。萧野换了鞋，走进去。客厅的灯开着，窗外的北京亮着万家灯火，远处高楼的灯光透过玻璃漫进来，落在深色的地板上。
萧野站在客厅中央。他来过这里。不是第一次。
上一次来，是半年前。他实在太想沈晏了，在广州坐不住，买了机票飞过来。沈晏开门的时候愣了一下，站在门口看着他。
“你怎么来了？”
萧野没有回答。他走进来，关上了门。
那天晚上，他们在这张沙发上坐了很晚，在这张床上——
萧野一想到这，脸都红了。
沈晏从厨房端了两杯水出来，一杯放在萧野面前，一杯自己端着。他在沙发上坐下，萧野也坐下。两个人之间隔着一个靠垫的距离。
“你今天把答应我的事都做了。”萧野说。
沈晏端着水杯，看着茶几上那本书。“嗯。”
“带我去公司，带我去吃面，去后海走了走。”
沈晏偏头看着他。萧野的眼睛里有光，不是泪光，是那种“我都记着了”的光。
“还有一件事没做。”沈晏说。
萧野看着他。
“明天早上，去天安门看升旗。”
萧野愣了一下，然后笑了。
“几点？”
“五点多。”
“起得来吗？”
沈晏看着他。“你叫我。”
萧野没有说话。他把水杯放在茶几上，然后伸手，把沈晏手里的水杯也拿下来，放在茶几上。他伸出手，把沈晏拉进怀里。沈晏靠在他胸口，萧野的下巴抵在他的发顶。
两个人在沙发上抱了很久。
后来，沈晏先动了一下。他抬起头，看着萧野。萧野也看着他。两个人的鼻尖几乎碰在一起。
“老公。”沈晏的声音很轻。
萧野的睫毛颤了一下。
沈晏凑过去，嘴唇贴了一下萧野的嘴角，很快，像盖章。
“东西不用备。”萧野说。“我不喜欢它。”
萧野看着他。
“本来就没备。”沈晏的嘴角弯了一下，“昨晚逗你的。”
萧野盯着他看了两秒。然后他伸手，扣住沈晏的后脑，吻了下去。不是昨天在四合院那种克制的、轻轻蹭一下的吻。是带着“你骗我”的无奈和“你真的是”的宠溺，深而热切。
沈晏的手攥住了萧野的衣领，回应了他。两个人在沙发上吻了很久，久到窗外的万家灯火暗了几盏。
萧野退开一点，额头抵着沈晏的额头，喘着气。
“我不喜欢你有准备。”萧野的声音低哑，“我想要和你亲密无间。”
沈晏看着他，眼睛里有一点光。
萧野站起来，伸手把沈晏从沙发上拉起来。沈晏被他拉着，走过走廊，走进卧室。卧室不大，一张一米八的床，深色床单，两个枕头并排挨在一起。
萧野站在床边，看着那张床。半年前，他也是站在这里。那时候沈晏站在他身后，没有说话，走过来关了灯。
这一次，灯还亮着。
萧野转过身，看着沈晏。沈晏站在他面前，两个人之间隔着一拳的距离。萧野伸出手，捧住沈晏的脸，拇指擦过他的颧骨。
“上一次来，”萧野的声音很低，“我也是站在这里。”
沈晏没有说话。他看着萧野，眼睛里有一点光。
“那时候我不知道，我们能不能走到今天。”
沈晏伸出手，覆在萧野的手背上。
“现在知道了。”
萧野低下头，吻住了沈晏。
这一次不是轻轻的，不是克制的。是带着“我一直在等这一天”的力道，含着沈晏的下唇，吮了一下，舌尖探进去。沈晏的手环上他的脖颈，指尖插进他的头发里，回应着他。两个人从床边吻到床上，衣服落了一地。
萧野的手指从沈晏的腰侧滑到他的后背，掌心贴着他的脊柱，把他拢进怀里。沈晏的手指从萧野的头发滑到他的肩膀，又从肩膀滑到他的后背，指甲在他皮肤上留下浅浅的痕迹。
“萧野。”沈晏的声音带着喘。
“嗯。”萧野没有停。
“你知道我今晚为什么带你回来？”
萧野的动作没停，嘴唇贴着沈晏的耳廓。“为什么？”
“因为这里，”沈晏的声音断断续续的，带着喘，“是你第一次来找我的地方。”
萧野的动作顿了一下，然后更深了。
“那时候你来了，我就知道。”
沈晏停了一瞬。
“我跑不掉了。”
萧野没有说话。他把脸埋在沈晏的颈窝里，手臂收紧，把他整个人箍进怀里。
窗外的北京亮着万家灯火。远处高楼的灯光透过玻璃漫进来，落在深色的地板上，落在床尾，落在两个人交叠的影子上。
这一夜，北京的万家灯火，为他们亮着。
