主控舱的屏幕还亮着。一条来自民用科研卫星K-7T的匿名消息停在通讯栏最上面：【检测到X9-Gamma7区域背景辐射异常波动，暂未归类，请附近航行单位注意规避。】这条消息是三分钟前发的。欧阳振华的手指放在关闭键上，但他没有按。
他刚把“接触反馈_初录”文件锁进离线档案夹。他的神识还贴着飞船外层，能感知三千公里内的动静。引力正常，空间也没波动。可他知道，这平静不对劲。刚才那一瞬间的“吸气感”，不是错觉。它听见了他说话，也感觉到了他的注视。
这时，一个高优先级的加密通讯请求跳了出来。来源是：星际联盟总部。
欧阳振华皱了下眉。他翻出历史记录，快速滑动。过去三年，类似事件，联盟通常要等七十二小时以上才回应。而这次，从他上报到现在，才过了十八小时。
他们反应太快了。
他没急着接通。手指移到旁边面板，打开案例对比系统。三起相似事件——一次深空信号脉冲，一次未知力场干扰，一次边缘星域集体失忆——联盟都是等舆论闹大了才出面定性。这一次却主动联系，连流程都没走完。
为什么？
是真的觉得事态严重，还是有别的目的？
他闭眼，调整神识，确认飞船还在观测轨道上，离X9-Gamma7核心区还有六光年。这个距离是安全的。他睁开眼，点了接通。
画面一闪，艾丽西亚出现了。她坐在联盟议会大厅的通讯席上，背后是环形徽记的投影，光线很白，照在她脸上，看不出情绪。她没客套，直接说：“我们收到了你的数据。”
欧阳振华点头：“我也看到了你们之前的沉默。”
艾丽西亚没否认。她抬手调出一段影像。屏幕上出现多个红点，分布在不同边缘星域，标着“辐射波动区”。九艘民用舰失联，三支科研队最后传回的数据波形被并列展示。欧阳振华一眼就认出来——和他记录的“膜状排斥”几乎一样。
“这不是巧合。”她说，“我们不能再装作没事。”
欧阳振华看着那些图，没说话。他在想之前收到的第二条推送。那不是联盟发的，也不是他设的监听源。是第三方。有人和他一样，已经看到了那层“看不见的膜”。
现在联盟也看到了。
但他更想知道的是——为什么是现在？
“你们打算怎么办？”他问。
“发表谴责声明。”艾丽西亚说，“但光靠官方话没人信。我们需要一个能让大家听懂的声音。你是第一个感受到‘注视’的人，也是唯一公开记录下接触反馈的人。我想请你，在全星网直播里说几句话。”
欧阳振华沉默了几秒。他站起来，在舱里来回走。一步，两步，转身，再走。这是他讲道时的习惯，能让他想得更清楚。
“我不是联盟的人。”他说，“也不是什么大人物。我只是个考古队出身的讲师。凭什么让我出来说话？”
“因为你不是代表联盟。”艾丽西亚看着他，声音很稳，“你是代表所有被注视过的人。你说的话，别人愿意信。”
他又走了几步，停在导航屏前。屏幕上显示，第八次脉动还剩四小时十三分。他抬头看向光屏：“我可以讲。但内容我说了算。”
“可以。”她点头，“只要不泄密，不限传播。”
“好。”他说，“给我接入全星网公共频道最高权限。”
艾丽西亚输入指令。三秒后，系统提示：直播通道已开启，等待上线。
欧阳振华坐回主控椅，深吸一口气，点了“上线”。
画面切换，他的脸出现在几百个文明频道的主屏上。背景是飞船控制台和星空投影，右下角显示实时在线人数：2.1亿。
弹幕一开始很冷淡。
【这谁啊？】
【联盟没人了吗，让个民间讲师来讲？】
【别又是哪方搞的恐慌宣传】
【先看五分钟，骂人也不亏】
欧阳振华没理这些。他盯着镜头，第一句话就说：“我不是来代表任何组织的。我只是第一个真正感觉到那股‘注视’的人。”
弹幕刷了一下，继续飘。
【又来了，装深沉】
【你感觉啥了？空气吗？】
欧阳振华继续说：“它不攻击，不放能量，也不发信息。但它知道你在看。你用神识探它，它会卡住你的意识；你一停下，它又恢复正常。这种存在本身，就是在挑战我们的自由。”
他调出自己记录的神识滞涩数据图，上传到共享区，同时公开原始文件哈希值：“这是我三小时前的真实记录。谁都可以验证。”
弹幕停了一瞬，然后炸了。
【我去……这波形是真的！】
【我老家那边也有类似报告，一直以为是设备坏了】
【哈希值对上了，数据没改】
【等等……意思是说，我们早就被盯上了？】
欧阳振华站起身，背着手慢慢走。步伐很稳。
“三千年来，我们靠科技占领星球，却忘了听听宇宙的声音。”他说，“今天我们才发现，有一种力量在标记每一个觉醒的文明。它不杀你，不毁你，但它让你知道——你不是唯一的观察者。”
他停下，直视镜头：“所以我想问大家——当我们被注视的时候，是该逃，还是该站出来，告诉整个星空：我们，看得见彼此？”
弹幕突然安静了一秒。
接着，像潮水一样涌上来。
【哭了……原来讲的是这个】
【我不骂了，我要报名志愿者监测组】
【联合阵列申请接入直播信号，全族响应】
【第七行星圈启动全民感知训练计划】
【修真学院开放免费导引术课程，限时七十二小时】
星网热度瞬间冲顶。几百个频道同步转播。十分钟内，在线人数突破八亿，还在涨。
欧阳振华没再多说。他知道，话已经够了。说得太多，反而假。
他点了“结束直播”，关掉公共频道。
舱内恢复安静。能量回路发出低低的嗡鸣，像是某种节奏。他坐回椅子，闭上眼，进入私人调息状态。
神识依然贴着飞船外壳，三千公里范围没断。体内气息因为众人的共鸣微微震动，有种暖流从识海深处升起。这不是寿命变长，而是一种更细微的变化——像生命本身被轻轻碰了一下。
他没查数据，也没看反馈。他知道，刚才那番话，已经种下了种子。
飞船还在原轨道上飞行，方向没变，速度也没调。离第八次脉动，还有四小时零八分。
他坐得笔直，掌心朝上，呼吸越来越深。神识像细线，伸向虚空边缘，等着下一次“呼吸”的痕迹。
主控舱灯光调到了最低，只有导航屏上的倒计时，还在无声跳动。
