秋集之后，艾莉诺买回来的红绳一直放在她的小木匣里。
那只木匣不大，边角被磨得有些发白，锁扣却擦得很亮。莱恩第一次看见的时候，还以为里面装着什么南方来的宝石，或者贵族小姐才有的珍贵东西。
后来他才知道，里面装的只是些细碎小物。
几根彩绳，一片压干的花瓣，一枚裂了边的贝壳，两颗旧银扣，还有几根草绳。
莱恩看不出这些东西哪里贵重。
可艾莉诺每次打开木匣的时候，动作都很小心。
像是打开的不是一只匣子，而是一个很远很远的地方。
这天午后，天气很好。
旧桶旅店后院被秋日的阳光照得暖洋洋的。枯井旁边的草已经黄了，风一吹，草尖轻轻晃动，发出细小的沙沙声。
莱恩坐在木桩上，正在给自己的木剑缠布条。
那把木剑用久了，剑柄有些磨手。马库斯说，如果不缠起来，早晚会把手心磨破。
艾莉诺坐在他对面，从木匣里拿出几根红绳。
红绳颜色很亮。
在秋天偏灰的后院里，看起来像几缕小小的火。
莱恩看了一眼。
“你又要编兔子？”
艾莉诺低头挑绳。
“不编兔子。”
“那编什么？”
“手链。”
莱恩点点头，继续缠木剑。
过了一会儿，他又问：
“给谁？”
艾莉诺没有立刻回答。
她把几根红绳摊在膝盖上，挑了两根颜色最正的。
“给我自己。”
“哦。”
莱恩低头把布条绕过剑柄。
艾莉诺看了他一眼，又说：
“也给你一条。”
莱恩手里的动作停住。
“给我？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我买了两条。”
“你可以自己戴两条。”
艾莉诺抬头看他。
“你这个人怎么这么不会收礼物？”
莱恩想了想，认真说：
“谢谢。”
艾莉诺这才满意。
她低头开始编绳。
她的手指很灵活，红绳在她指间交错、绕回、拉紧，很快就有了细密的纹路。莱恩看了一会儿，还是没看懂。
他问：
“这个和编草兔子一样吗？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“草兔子是草兔子，手链是手链。”
莱恩觉得这个解释和马库斯说“差不多”一样没有用。
他低头继续缠布条。
后院安静了一会儿。
马库斯在厨房里剁肉，刀落在案板上的声音很稳。奥德里奇坐在后门边，正给一只旧皮袋补线。橡果今天没来，墙头空荡荡的。
艾莉诺编着编着，忽然说：
“我以前也给人编过。”
莱恩抬头。
“给谁？”
“我娘。”
莱恩手里的布条停了一下。
艾莉诺很少提起她母亲。
她提父亲的时候多一点，但也不多。大多数时候，她只说“我家里的人”“南方那些大人”“我爹说”。
莱恩不知道该不该继续问。
艾莉诺低头看着红绳，声音比平时轻了一些。
“她身体不好，不能常出门。我小时候经常坐在她床边，给她编东西。兔子、鸟、花环、手链，什么都编。”
莱恩问：
“她喜欢吗？”
艾莉诺笑了一下。
“喜欢。她说我编的兔子耳朵总是一长一短，很好认。”
莱恩想起自己床头那只草兔子。
耳朵也是一长一短。
他忽然觉得，那只草兔子比之前更珍贵了一点。
“她还在南方吗？”莱恩问。
艾莉诺点头。
“嗯。”
“你会想她吗？”
艾莉诺没有立刻回答。
她把绳结拉紧，指节微微发白。
“会。”
莱恩低头看着自己的木剑。
“我还没走，就已经会想爷爷和马库斯叔叔了。”
艾莉诺抬头看他。
“这不一样。”
“哪里不一样？”
艾莉诺沉默了一会儿，说：
“你知道你会回来。”
莱恩愣住。
艾莉诺很快低下头，继续编绳。
“算了，当我没说。”
莱恩没有追问。
他觉得艾莉诺有时候像一只刺猬。
平时跑得很快，说话也很快，看起来什么都不怕。可一旦碰到某些地方，她就会把刺竖起来。
不是为了扎人。
只是为了不让别人看见柔软的地方。
第一条手链很快编好了。
艾莉诺拿起来看了看，又伸手抓过莱恩的手腕。
莱恩吓了一跳。
“干什么？”
“戴上。”
她把红绳绕在莱恩左手腕上，打了一个很小的结。
红绳贴着皮肤，颜色鲜亮得有些显眼。
莱恩抬起手看了看。
“有点红。”
艾莉诺皱眉。
“红绳当然红。”
“我的意思是太显眼了。”
“显眼才好。”
“为什么？”
艾莉诺低头编第二条。
“到了学院，人很多。这样能认出来。”
莱恩觉得这个理由有点奇怪。
“我们又不会不认识对方。”
“万一呢？”
“怎么会？”
艾莉诺抬头看他。
“你没去过学院。说不定那里有几百个人，大家都穿差不多的衣服，背差不多的包，走来走去，你一转身就不见了。”
莱恩想象了一下几百个人走来走去的场面，觉得确实有点可怕。
“那红绳有用吗？”
“当然。”
艾莉诺晃了晃自己正在编的那条。
“我也戴一条。一模一样。”
莱恩低头看着手腕上的红绳。
红绳结得很紧，但不勒。
风吹过后院，红绳尾端轻轻动了一下。
他忽然觉得，它好像也没有那么难看。
“那我会好好戴着。”他说。
艾莉诺嘴角翘了一下。
“当然要好好戴着。我编得很辛苦。”
过了一会儿，艾莉诺也把自己的那条戴好。
她伸出手，和莱恩的手腕放在一起比了比。
两条红绳颜色一样，结法一样，只是莱恩那条稍微松一点。
“你看。”艾莉诺说，“这样就能认出来。”
莱恩看着两条红绳，忽然笑了。
“像做了记号。”
“对。”
“像马库斯给药草袋打的绳结。”
艾莉诺脸上的笑僵住。
“你能不能不要把我的手链和药草袋比？”
莱恩想了想。
“那像行李牌？”
艾莉诺站起来，转身就走。
莱恩赶紧追上去。
“我不是那个意思。”
“你就是。”
“我觉得很好。”
“晚了。”
“真的很好。”
艾莉诺不理他。
可当天晚上，她还是隔着墙问：
“莱恩，你摘了吗？”
莱恩躺在床上，抬起手看了看红绳。
“没有。”
“睡觉也不摘？”
“不摘。”
隔壁安静了一会儿。
然后艾莉诺说：
“我也没摘。”
莱恩笑了笑。
窗台上，橡果跳了进来。
它先去吃榛子，吃完后凑到莱恩手腕旁闻了闻红绳。
莱恩立刻说：
“这个不能吃。”
橡果用鼻子拱了拱。
确认不能吃，也不是草兔子之后，它很快失去兴趣，跳回窗台。
莱恩摸了摸红绳。
他忽然想起很久以前，猎人送他的野猪牙。
那颗牙是别人感谢他的礼物。
草兔子是艾莉诺给他的礼物。
而这条红绳，好像又不太一样。
它不是单独属于他的。
它是一对。
像是某种约定。
虽然艾莉诺没有说得很清楚。
但莱恩觉得自己明白一点。
去北方的路很远。
灰羽学院也很远。
他们都会害怕。
所以要有一个东西提醒自己：不是一个人。
那天夜里，莱恩睡前看了看床头的野猪牙，又看了看手腕上的红绳。
最后，他把手放进被子里，闭上眼睛。
楼下的炉火还亮着。
隔壁的艾莉诺也还没睡。
旧桶旅店外，秋风吹过魔兽森林。
而两条红绳，在两个孩子的手腕上安静地系着。
像两点小小的火。
