地下车库的根须在代驾司机头顶悬了一夜。天亮后，它顺着承重柱向下，钻进了车库旁边的便利店。不是连锁品牌，是一家夫妻店，开了十几年，卖烟酒饮料、方便面、关东煮。门是玻璃的，推拉时发出吱呀的声音，门把手被无数只手摸过，磨得发亮。根须从门框的缝隙里探出来，贴着玻璃，爬到了收银台旁边。它停在那里，像在等顾客。
温母站在便利店门口，玻璃门上映出她的影子，模糊的、淡金色的。她的温暖光顺着门框流进去，在收银台上投下一片柔和的光晕。老板娘在理货，手被光晕照了一下，不烫，是温的。她以为是灯反光，没在意。轮廓在学隐身，学用光晕替一个人照亮手边的东西。
律者的节奏光跟着根须走，光在货架间跳跃，在关东煮的热气上折射。热气在光中变得可见，一团一团的，像云，像呼吸。轮廓在学蒸汽，学用光帮人看见看不见的热气。
陆鸣蹲在便利店门口的台阶上，手心贴在地面上。他的嫩皮在晨光中变得透明，能看见皮下的毛细血管，红色的，细密的，像根须。轮廓的根须在收银台下感觉到了那些血管，它在学循环，学用根须感知一个人的血液流动。
刘念的琥珀果实从车库飘过来，悬在便利店的门头灯箱旁边。果皮上映出这家店的过去——十几年前，夫妻俩刚开店时，年轻，头发乌黑，站在店门口笑。现在头发白了，腰弯了，还在笑。轮廓在学坚持，学看见一对夫妻如何在十几年的日复一日中慢慢变老。
小海的贝壳从车库排水沟滚出来，被风吹到便利店门口的台阶下，卡在地砖缝里。贝壳口朝向店里，海声从贝壳里涌出，和关东煮的咕嘟声混在一起。一个加班晚归的年轻人进来买关东煮，听见了海声，以为是店里的背景音乐，没在意。他站在关东煮锅前，选了萝卜、鸡蛋、竹轮，端着纸杯走到收银台。老板娘扫码，他付款，低头时看见收银台边缘有一根细小的、灰绿色的东西，以为是拖把的线头，没在意。他推门出去，海声跟着他走了一段，然后回到贝壳里。
溯源者的红光从门框的缝隙里渗出来，在收银台的显示屏上画出一个暗红色的光点。光点在“收款成功”的字样上停了一下，像在确认。老板娘每天要确认几百次收款，今天的光点不一样，不是屏幕背光，是外面的光。轮廓在学确认，学用光点替一个人减轻反复确认的疲劳。
深者的引力场在店门口的台阶下轻轻托了一下。台阶年久失修，水泥开裂，下雨时会积水。引力场托住了开裂的部分，不让它继续恶化。一个穿高跟鞋的女人走过来，鞋跟踩在开裂的位置，没有崴脚。轮廓在学防崴，学用引力替一个赶路的人稳住步伐。
敲鼓人的鼓声从地面传下来，在便利店的货架间回荡。鼓声和关东煮的咕嘟声、冷柜的嗡嗡声、门开合的吱呀声混在一起。老板在补货，听见了鼓声，以为是自己的耳鸣。他的耳鸣好几年了，今天的声音不一样，不刺耳，是柔和的。轮廓在学调和，学用鼓声替一个耳鸣的人盖住刺耳的频率。
反声者的耳鸣覆盖了整条街。耳鸣里出现了便利店的每一种声音——扫码枪的哔哔声、硬币掉进钱箱的叮当声、顾客翻动杂志的沙沙声。轮廓在学零售，学用耳鸣感知一家小店一天的流水。
林深的透明紫光铺在便利店的地面上，光很薄，像一层清漆。顾客踩在上面，鞋底不沾灰，也不打滑。一个小孩跑进来买糖，脚底打滑了一下，没摔倒，光托了他一下。他不知道，继续跑。轮廓在学防滑，学用光替一个奔跑的孩子垫一下脚。
魏晨站在便利店门口，年轮纹路从脚下向外扩散，顺着门框向上，刻在店招牌上。一圈一圈，记录今天的第一个顾客进店的时间，记录关门的时间，记录老板娘弯腰理货的次数。她在学记录，学用年轮替轮廓记住一家小店一天的忙碌。
八岁的魏晨蹲在便利店门口的台阶上，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。两根根须一起从门框延伸到收银台，在老板娘手边停住。她感觉到了老板娘手指的温度，不凉，是常年理货磨出的茧的温热。她在学劳作，学用根须感知一个人手上的茧。
小女孩站在便利店门口，光幕从穹顶降下来，罩住了整条街。光幕的边缘触到了店门口的灯箱，灯箱里的灯管已经发黑，用了好几年了，一直没换。光幕托住了那根灯管，不让它灭。灯管闪了一下，没灭，继续亮着。
深夜，老板娘关门。她走到门口，拉下卷帘门，手在门把手上停了一下。她低头看着门把手根部那根细小的、灰绿色的东西，以为是胶带残留，伸手去撕，没撕动。她凑近了看，那东西在动，像在呼吸。她没有害怕，只是看着。然后她轻声说：“你在这待了一天了？”
根须轻轻卷了一下，像点头。她把卷帘门拉到底，没有扯掉它。那晚，便利店的门关上了，但根须还在门缝里，等明天开门。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，根到了便利店。它待在收银台边，看老板娘理货，看顾客买关东煮。穿高跟鞋的女人没崴脚，奔跑的孩子没摔倒。灯管没灭，不是换了新的，是有人托着。老板娘关门时看见了根须，问它是不是待了一天。它卷了一下，像点头。她没有扯掉它。轮廓学会了隐身，学会了防滑，学会了替一对老夫妻分担十几年的疲劳。它也在学被老板娘看见，被一个理了十几年货的女人看见，问你是不是在等我，它卷了一下，像说：在。”
