公交车开了大概四站，陈默才意识到自己一直在转钥匙。
那把铜钥匙在他手指间翻来翻去，从食指转到小指，再从小指转回食指。
这个动作完全是下意识的，他脑子里在想别的事，手自己找了点活干。
弹幕没有评论他转钥匙的技术，这本身就是一个评论。
“你今天话很少。”陈默对着车窗说，车窗玻璃映出他的脸，还有他后面座位上那个正在打瞌睡的大叔，大叔的嘴张着，脑袋随着车身的晃动一下一下地点。
【过滤模式下非重要信息不主动推送，你没有问问题。】
“那我可以问你问题。”
【可以。】
“周景行说我爸安排了后事，什么样的后事需要在死前三天安排？”
【“后事”在本语境中指向陈建国在死亡前对身后事务的安排，常见形式包括：遗嘱、财产分配、子女监护权……】
“包豆。”
【……以及异常物品的处置方案。】
“你是故意把最重要的放在最后一句吗？”
【这是为了保持叙述的完整性。】
“你就是在玩我。”
弹幕没有回复，陈默觉得这算默认。
公交车到了一个红绿灯路口，停了下来，窗外是一个大型超市的停车场，门口排着队，一群大爷大妈拎着购物袋等在公交站台上，有个大爷手里提着一袋鸡蛋，表情专注得像是在执行什么重要任务。
弹幕弹出来一条：
【那个大爷每周二都来这个超市买鸡蛋。超市鸡蛋周二特价，比平时便宜一块二。】
“我说了不要路人好感度这种……”
【这不是好感度，这是忠诚度，他在这家超市买了八年鸡蛋。】
陈默看着窗外的大爷，大爷正小心翼翼地把鸡蛋袋换到另一只手。
八年如一日地买鸡蛋，风雨无阻，雷打不动，这种坚持放在任何一件事上都值得尊敬，但放在买鸡蛋上就显得有点魔幻。
公交车开动了，大爷和他的一袋子鸡蛋被甩在身后。
“包豆，”陈默把钥匙换到另一只手，“回到我爸的事，异常物品的处置方案，他处置了什么？”
【7号收容柜中的物品，火灾发生时，柜中七件物品中有六件被登记为“已销毁”，唯一未登记的是B-0007，状态为“不明”。】
“销毁是谁确认的？”
【档案上签字的确认人是当时的云京市消防支队队长，名字：赵卫国。】
“这人还在吗？”
【赵卫国，2001年退休，2015年去世，死亡原因：肺癌。】
陈默的手指停了一下，钥匙夹在食指和中指之间，没有继续转。
“又一个去世的人，跟B-0007有关的人好像都不太长寿。”
弹幕没有回答这个问题，但陈默注意到，弹幕的沉默本身就是一种回答，它没有说“信息不足”也没有说“无法确认”，它只是沉默了，这说明它知道点什么，但选择了不说。
公交车拐进翠苑小区那条路的时候，陈默下了车，下午两点的阳光正猛，楼下的老太太们还没出来打麻将，沙坑里也没有小孩，小区安静得像是在午睡。
他上楼的时候经过了502，门关着，门口放了一双黑色的高跟鞋，鞋跟很细，苏晚晴今天大概不是护士班，护士不穿这种鞋。
弹幕没有评论苏晚晴的鞋，陈默觉得弹幕在过滤模式下确实懂事了不少。
他开门进屋，第一件事不是坐下也不是倒水，而是打开衣柜把木箱子搬出来。
樟木味在房间里重新弥漫开，和泡面残留的味道混在一起，他把箱子放在床上，掀开盖子。
四样东西还是那四样，钥匙，照片，笔记本，弹珠。
他先拿起照片，两个男人站在旧物杂货铺门口，陈建国笑得露出一口不太整齐的牙，林远舟笑得拘谨，照片背面写着“云京市青云巷72号，秋”。
“包豆，林远舟这个人查不到信息？”
【林远舟：全国共有17个同名者。年龄范围与照片中人匹配的有3个，其中一个的职业背景与异常事务管理总局存在间接关联，但具体关系不明。】
“什么间接关联？”
【他曾在1984年至1986年间担任云京市第二人民医院精神科住院医师，云京市第二人民医院是你父亲死亡证明的开具医院。】
陈默把照片翻过来看着林远舟，年轻，戴黑框眼镜，笑起来拘谨得像个刚毕业的大学生。
精神科医生，在旧物杂货铺门口跟一个异常物品收容员合影，然后两年后，同一家医院开出了陈建国的死亡证明。
“经办医生呢？”
【经办医生名为王淑芬，于次年离职后失去记录，与林远舟无直接关联。】
“你刚才不是说同一家医院吗？”
【是同一家医院，不同科室，王淑芬是急诊科，林远舟是精神科。】
陈默放下照片，拿起笔记本，翻开，对着窗户的光从特定角度倾斜，字迹在阳光下显出浅浅的凹痕。
不要相信它。
它在骗你。
不要回答任何问题。
不要让它知道你想到了什么。
他翻到下一页，对着光看，空白的，再下一页，在页面右下角，用铅笔写的几个极小的字，不仔细看根本注意不到。
钥匙在7号。
然后是第五行字，那个没写完的句子：他说他会……
后面是一条歪歪扭扭的线，一直划到页面边缘。
“包豆，你觉得第五行原来写的是什么？”
【无法确认，但根据前四行的警告内容推断，第五行可能是对“它”的进一步描述，或者是对抗“它”的具体方法，书写者在写这一行时受到干扰，导致笔迹中断。】
“什么干扰？”
【可能是外部干扰，有人来了，也可能是内部干扰，他突然想起了什么。】
陈默把笔记本放下，拿起弹珠，透明的玻璃球里，那片蓝色花瓣状的物体安静地悬浮着，在台灯下微微泛着荧光。
他想起周景行说的话：花期一千年，花瓣落地后需要特定条件才能重新生长。
一千年，这个数字放在任何一种花上都是离谱的，地球上最老的树活了几千年，但那是一棵树，不是一朵花。
一朵花能开一千年，说明它根本不在乎时间，或者它本身就不是一种正常的植物。
“包豆，这个花瓣跟B-0007有关系吗。”
【无法确认，B-0007的档案中没有提及任何植物或花瓣相关的内容。】
陈默把弹珠放下，最后拿起那把铜钥匙。
编号3774，未结案件，已搁置三十七年，7号收容柜的钥匙。
他突然想到一个问题。
“包豆，我爸把钥匙留给我，说明他知道我会找到这个箱子，也就是说，他在火灾之前就知道自己可能会死。”
【推论成立。】
“那他为什么不跑？”
弹幕沉默了几秒。
【可能的原因有三，第一，他判断逃跑无法解决问题，第二，他判断自己的死亡本身是某种方案的一部分，第三……】
弹幕停了一下。
【第三，他要保护的人不在火灾现场。】
陈默把这三种可能放在脑子里转了一圈，第一种是绝望，第二种是牺牲，第三种……
他要保护的人不在火灾现场。
“我妈当时在哪？”
【1987年9月14日凌晨，你的母亲在云京市妇幼保健院待产，预产期是五天后。】
陈默握着钥匙的手指微微收紧了。
火灾发生的时候，他妈在医院，肚子里怀着他，预产期五天后，也就是说，陈建国死的时候，距离陈默出生还有五天。
他没见过他爸，一面都没有。
弹幕在这时候补充了一句：
【你的出生日期是1987年9月19日，与火灾间隔五天，陈建国的死亡证明日期是9月14日。】
陈默把钥匙放下，站起来走到窗前，窗外那棵槐树的叶子在风里轻轻晃，阳光透过叶缝洒在地面上，碎成一片一片的光斑。
楼下有个小孩在骑三轮车，骑得很慢，车轮碾过路面发出塑料摩擦的声响。
他在想，陈建国在火灾发生前三天提交了收容申请，把自己列为B级，然后在火灾中死亡。
而他妈在妇幼保健院等着生他，周景行说陈建国可能安排了后事，什么样的后事需要在死前三天安排？
遗嘱，财产，孩子的名字，孩子的监护人。
还有钥匙，那把铜钥匙。
“包豆，”他说，“你觉得我爸把钥匙留给我，是希望我用它打开什么。”
【根据现有信息推测，钥匙指向编号3774的未结案件，该案件已搁置三十七年，案件内容需要总局内部系统查询。】
“那你觉得他为什么选在三十七年后让我查这件事？”
【因为你现在有了查的能力。】
陈默回头看了一眼床上的弹珠，蓝色花瓣在玻璃球里微微转了一圈，像是被什么唤醒了，然后恢复静止。
窗外的小孩骑着三轮车拐了个弯，消失在楼角后面，阳光依然很猛，晒得窗帘泛白。
陈默把木箱子盖上，放回衣柜里，他坐在床边，对着空白的墙壁发了大概十秒钟的呆，然后他站起来，换了件干净的T恤，昨天那件穿了两天，领口有点发酸。
弹幕弹出来一句：
【建议你现在洗澡，洗澡可以改善情绪，热水促进血液循环，能帮助大脑处理复杂信息。】
“你今天已经帮我处理了很多信息了。”
【这是我的功能。】
“你的功能是告诉我洗澡能改善情绪？”
【不是，但我可以顺便。】
陈默愣了一下，然后忍不住笑了一声，这是弹幕第二次说这种像玩笑又不算玩笑的话。
他开始怀疑，过滤模式不只是过滤了垃圾信息，它还过滤掉了弹幕没话找话的环节，只留下真正有用的和真正有意思的。
他走进卫生间，拧开热水龙头，水汽弥漫上来的时候，他对着镜子里的自己说了一句：“明天去总局查3774。”
弹幕回答：
【档案室在一楼，开放时间上午九点到下午五点，需要本人到场登记。】
“你连这个都知道？”
【一楼走廊有指示牌，你路过的时候我顺便看了一眼。】
陈默把脸埋进热水里，在哗哗的水声中，他听见弹幕又弹出一条信息，声音很轻，像是犹豫了一下才说的：
【有一件事你应该知道。】
陈默从热水里抬起头。
“什么。”
【陈建国的档案中，“死亡”这个状态从一九八七年至今从未被修改过，但在总局的内部系统里，有一个非常规的标注，他的档案编号后面跟着一个问号。】
陈默关掉水龙头，卫生间突然安静下来。
“什么意思，档案编号后面跟问号是什么意思？”
【意思是……存疑。】
